姑奶奶来了

紫薇花

说到“姑奶奶”这三个字，唇齿间便漾开一种又嗔又喜的滋味。眼前总会浮现旧时宅院里，那些穿锦着绣的千金小姐，偶尔使个小性儿，惹得老嬷嬷们跟在身后，又是疼爱又是无奈地唤着：“我的姑奶奶哟——”她们是坐着八抬大轿、顶着红盖头风风光光嫁出去的女儿，也是年年提着大包小包、带着满身风尘回娘家的亲人。在娘家的屋檐下，她们可以暂时卸下为人妻母的担子，重新做回那个被捧在手心的女儿。可归期一到，她们又得坐上那顶轿子，在亲人的目送里渐行渐远，只留下一个让人心疼的背影。

我记忆里的姑奶奶，是旧时光里走出来的美人。她总是惦着一双小脚，由爷爷或小爷爷小心翼翼地接回来。她的皮肤是上好的宣纸那样的白，说话时声音轻柔，像春蚕在啃食桑叶。我们这些孩子最喜欢她回来的日子，像一群小雀儿跟在她身后，在院子里转来转去。她走走停停，看看这家的灶台，摸摸那家的窗花，偶尔和爷爷说些轻柔的贴己话。我至今记得她那双被裹得精巧的小脚，像两瓣月牙。我曾天真地问：“姑奶奶，你这样的小脚，能下田做活吗？”她抿嘴一笑，眼角的细纹漾开温柔：“不下地的，只在屋里做些针线。”住上十天半月，她的儿子便来接了。她又惦着那双小脚，一步一步走在回乡的路上，背影单薄得让人想起昭君出塞的画卷。后来她活到九十九岁，离百岁只差一步之遥。听说是因为想从高凳上取一床新棉被，不慎跌落，就再也没有起来。那条回娘家的路，从此少了一个惦着小脚的身影——我的姑奶奶，再也回不来了。

今秋，桂花开得正好。秋风却已迫不及待地摘去半树金黄，余下的也在枝头摇摇欲坠。空气里浮动着甜香，像是最后的告别。就在这样的时节，孩子们的姑奶奶踩着这条桂花织就的地毯来了。她年近八十，身子比前两年丰润了些，皮肤依然白皙，一口牙齐齐整整，短发利落地别在耳后。最动人的是那双眼睛，闪着“八爷”似的精明，却又盛着慈祥的光。孩子们对她有些生分，怯怯地喊一声“姑奶奶”，便躲进屋里去了。她却不介意，只笑着说：“孩子们都这般懂礼了。”

这位姑奶奶是带着一肚子故事来的。从先生家孩提时代的趣事，到兄嫂相敬如宾的恩爱；从每个侄儿侄女的家事，到女婿们的脾性、孙辈们的出息，她都如数家珍。她说起十一爷满腹才情却时运不济，叹他“不知足，故不常乐”；她评点各家的是非曲直，从识不识字谈到性情软硬，言语间没有偏袒，只有理解。她心疼大姐夫的境遇，鼓励大姐要撑住；又说十一爷那样暴躁的脾气，竟养出温润如玉的儿子，真是老天爷开的玩笑。她细数唐家祖上的荣光——武汉大学的高材生，黄埔军校的分校校长；也说起自己写书时的甘苦，像一座连接四方的驿站，默默维系着亲情的往来。

她每日晨起必做拉伸，用那把用了多年的木梳，一遍遍地梳头。在微信群里，她和贵阳的姑姑们聊得热络。临走时，她握着我的手说：“要好好热爱生活。”

这一趟，她绕了大半个湖南，像一只不知疲倦的候鸟，在亲情的枝头稍作停歇，又要飞回儿子身边。说起回老家，她总摆摆手：“嫁出去的女儿，泼出去的水，不好总去打扰。”于是她就这么到处走走，看看亲人，心里便满足了。她的脊背始终挺得笔直，她说这是父母给的最好礼物——“笔直的意志”。她本是地主家的千金，童年尝尽世态炎凉，中年又失了依靠，一个人把儿子们拉扯大。如今她却说：“能活着，就是福分。”她记账，超过五十元的开销必要写个明白；她写日记，一笔一画记录寻常日子。孙子孙女最爱和她谈心，她拿出他们的照片时，脸上的骄傲藏不住——那是她作为资深幼教，最得意的作品。

住在满娘家时，康康小侄孙女夜夜赖在她床上，搂着她的脖子说：“姑奶奶别走，我还有好多不懂的要问您呢。”她笑得眼角的皱纹都开了花——她的娘家，永远有她的一席之地。

老四开车送她去高铁站。她只背着一个小小的行囊，完成了一次亲情的巡礼。带着满满的祝福与知足，她继续热爱着生活，在湘西的青山绿水间，安度着她的晚年。

想起林徽因的诗句：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”姑奶奶的一生，何尝不是这样一树花开？她在岁月的风雨中，把苦难酿成甘露，用温柔守护着每一个路过她生命的人。那些细碎的日常，那些轻声的叮咛，都化作燕子在梁间的呢喃，年复一年，在记忆里回响。