通腿儿

竹风

通腿儿

父亲去世已近二十年。时光恍如昨日，父亲的音容笑貌非但未曾模糊，反而在我的记忆中愈发清晰。我时常想起与父亲“通腿儿”的三年时光。

1984年初秋，因我身体孱弱，又到了上初中的年龄，父亲为了让我得到更好的诊疗，而且当过七年民办教师的他，懂得“知识改变命运”的道理，更盼我能考上中专，吃上“国库粮”，他需要亲自过问我的学业，就把我带到了他工作的矿山，母亲则和小我八岁的弟弟生活在老家。于是，我们一家四口开始两地分居。父亲只能在每月休班时回趟老家，或看看爷爷、奶奶，或帮助母亲干点农活等。

当时，父亲已经是矿山的一名中层干部，但矿山职工宿舍紧张，父亲又没带家属，只能住在一间十几平米的单职工宿舍里。

矿区的单职工宿舍依山而建，大多是长达接近百米的一排排房屋，每一排有十几个独立单间。同住的还有一位张姓的叔叔。由于张叔离家近，他基本不住宿舍，床经常空着，偶尔加班时才住上一晚。

我和父亲只能挤在一张单位配发的单人床上，宽约一米二三。与张叔的床并排靠西山墙和北墙安放。南边靠窗户的地方，摆了一张带有三个抽屉的红色方桌，父亲闲时在上面写写毛笔字。方桌与床之间的空间有一张实木小方桌，是我们吃饭的地方。

父亲身体宽厚，骨架大，他躺下去都捉襟见肘。为了让床能睡得开我们爷俩，父亲不知从何处找来了一张木板，在靠西墙的南北两端垒起砖头，让木板放上去后与床齐平。床加了宽，即便并头而睡，也依然挤不下，我和父亲只好“通腿儿”——他头朝南，我头朝北；他在外边，我在里边。睡觉休息的问题算是解决了。不过，新的问题也来了，有时顾不上洗脚，我们便互闻着对方的“臭脚”，打趣取乐。

我就学的镇初中离我们的宿舍约四里路，为了赶早自习，天不亮就得起床。每天早晨，尚在睡梦中的我或被父亲唤醒，或被一块同行的同学叫醒。那时，总是睡不够，走在去学校的路上，有时竟闭着眼睛走几步，也算是一种短暂的享受。

冬天的早晨，起床时，屋里仍是漆黑一片。父亲将拉线开关的绳子接长，拴在床头上，方便开灯。灯一开，我就磨磨蹭蹭、冷冷索索地穿衣，用冷冰冰的水洗把脸，然后深一脚浅一脚赶往学校。

晚上，父亲只要不出差，无论多晚，屋里的灯就一直亮着。父亲或坐在桌前临习字帖，或倚在床头看书，等我下晚自习放学归来。有时，父亲怕我在学校吃不饱，就及早准备一些热饭，让我加点夜餐。尤其在我快要中考的那段时间，父亲每晚都亲自用柴油炉给我炒菜热饭，补充营养。

夏天，宿舍内热气难耐，蚊子颇多，父亲及早铺上凉席，撑上蚊帐。为了让我能睡个安稳觉，有时，父亲摇着蒲扇给我扇风，直到我沉沉睡去。

最难熬的，是冬天，即使把北边的窗户用薄膜封住，屋内还是寒气透骨。尤其是夜间，床上虽然铺上了电褥子，但上冷下热，露在外面的脸部，摸一摸，如冰一样凉。

我下晚自习后，从学校到宿舍是向北走。北风像冰刀一样迎面而来，刮在脸上，割在身上。棉衣裹紧，也挡不住寒风雨雪的侵袭。每次回到宿舍，钻进被窝，浑身还不住的颤抖。父亲把所有的衣物都搭在我的身上，一只粗粝却温热的大手从他的被窝伸进我的被窝，握住我冰凉的双脚，或在我的双腿间不断游移。两只手交替进行，直到把我的双脚和两腿焐热为止。那双大手像一团火，不仅带来温暖，更让我心安，即使在寒冷的冬季，也让我睡得沉稳，睡得香甜。

在父亲的呵护下，我的身体越来越强壮，学习成绩一直名列前茅。中考时，我校初三近三百名学生，只有三名考入能端“铁饭碗”的中专学校，我被五莲师范录取，是其中之一。在我拿到录取通知书的那一刻，我明显看到从不喜形于色的父亲，欣慰地笑了。

虽然父亲已长眠于地下，但他身体的余温仍在。每当寒风骤起，我总会想起那张窄床，想起他伸来的手——

那团火，至今未熄；那温度，至今未冷。