【读书•感悟】在字句的裂隙里，与不屈的灵魂对坐

巴黎左岸

美 篇 号：21477735

文字/编辑：巴黎左岸

图片：致谢网络

这本书在我膝头搁了整整一个下午。轮椅的影子从东墙移到西墙，老舍的抗战小说集始终摊开在同一页。纸页黄得厉害，轻轻一捻就有碎屑落下，像是被岁月浸泡得太久，连纸张都学会了叹息。

我不急着读。对于被困在方尺天地里的人，阅读本就是另一种行走。目光在字里行间慢慢挪移，每个词都要掂量再三。这般读法，倒像是在荒原上捡麦穗，总想把每粒粮食都妥帖收好。

老舍从不站在高处指点江山。他蹲在北平的胡同口，看人力车夫擦汗，听老太太唠叨柴米价钱。炮火在卢沟桥那头响着，他笔下的人物照样惦记着晚上那碗炸酱面。这种固执的日常，反倒比任何宣言都更有力量。原来抗战不全是冲锋陷阵，更是亿万个普通人把日子过下去的决心。

这让我想起在地坛荒废的院子里，常见到一种叫“死不了”的野草。茎叶瘦弱得可怜，谁都能踩上一脚。可不过半晌工夫，它又悄悄挺直腰杆，继续开它的小黄花。老舍写的正是这样的生命——《四世同堂》里那个吟诗作画的老人，在囚室里用指甲在墙上刻诗。血珠子渗进砖缝，他却把牢房当书房。

死亡在他笔下也平常。小文夫妇倒在戏台上，老舍只写：“胭脂混着血，在雪地里凝成残破的海棠。”读到这儿，窗外白杨正哗哗作响，树叶翻飞像在撒纸钱。我忽然明白，最深的悲恸不是哭喊，是幸存者把眼泪就着窝头咽下，第二天照常出门挣嚼谷。

这倒像极了我刚坐上轮椅那会儿。总觉得全世界都压在断腿上，连呼吸都是负担。后来才渐渐懂得，苦难不是让人跪下的刑具，而是教人换个姿势站立的老师。就像老舍笔下那些小人物，他们不懂什么大道理，只知道灶坑还热着，就得继续生火做饭。

《骆驼祥子》里有个细节总在我眼前晃：逃难时，祥子把心爱的黄铜铃铛塞进嘴里含着。金属的腥锈味混着冷汗，他就这样咬着最后的念想，沉默地跑过燃烧的村庄。原来尊严可以如此具体，具体到用牙齿咬住不让自己出声。

轮椅上的年月教会我，抵抗未必都要轰轰烈烈。有时,它只是清晨把被子叠整齐，在病榻前读完半章书，或者给窗台的野菊换水。老舍深谙此理，他让那些小人物在废墟里捡回炸变形的搪瓷缸，照样盛粥；把熏黑的怀表擦擦，照样揣进怀里听滴答声。这种近乎迂腐的“照常”，才是对毁灭最有力的回答。

夕阳西沉时，我终于合上书。那些烽火连天的岁月，被老舍用温厚的京片子娓娓道来，竟泡成了一壶酽茶。初入口极苦，细品后却有回甘。在苦与甘的交界处，我忽然看清了自己与历史的关联——不是隔着博物馆玻璃的观望，而是同在无常长河里的相望。

窗台上的野菊蔫了，花瓣卷边发脆，像这本旧书的纸页。我转动轮椅去接水。活着的人，总要负责把某些东西延续下去。