打靶轶事

文其人

　　十月，驻地东北的高炮部队一年一度的实弹射击又要实施了。回想过往发生在实弹射击过程中的轶（趣）事，就像人生活动过程的“主食”中添加的“佐料”，耐人咀嚼。

上世纪中叶，我军高射炮兵是保卫空中安全的主要军事力量。为了检验部队年度训练的成效，每年冬季都要进行一次对飞机拖靶的实弹射击考核（以下简称打靶）。

原沈阳军区有黑水、营城子、熊岳三个主靶场，辖区炮兵（包括地面炮兵）部队根据军区的命令，按时开赴指定靶场实施打靶。

打靶阵地

　　我部是野战军直属高射炮兵团,我第一次参加打靶是在辽宁省营口市境内的熊岳靶场。1973年10月，全团部队以铁路输送的方式开赴熊岳火车站卸载，再摩托行进至靶场。　　

熊岳靶场位于辽河入海口的渤海湾沙滩上，茫茫大海就是无尽的射击场。4个营12个高炮连、4个高射机枪连一字儿排开，炮（枪）口直指海空蓝天，好不威武！　　

那时，我部装备的是37毫米双管高射炮。我是连队指挥班侦察员，负责搜索、识别、指示目标（飞机），测报概略高度和距离（战时还要报敌机机型和速度）；每个连6门火炮，一炮手负责方向跟踪，二炮手高低跟踪兼击发，三炮手装距离，四炮手把航路，五六炮手是押弹手，七八炮手为装（递）弹手。各炮手协同达成一致，齐炮剑指飞机后面的拖靶，连指挥员下达射击命令，瞬间，震天动地，风烟滚滚，全团近百门火炮的火舌先后飞向空中目标。

　 我连的驻地在熊岳城西的新立屯，富有美丽传说的望儿山就耸立在驻地不远处。　　

望儿山是熊岳乃至营口的著名景点，位于熊岳城西两公里处的海边上，山峰陡立，平地拔起，高82米，海拔高106米，山顶有一藏式青砖塔，名曰望儿塔，建于明末清初，远看如一老妪伫立山头，远望着大海，像在祈盼着什么。　　

相传很久以前，熊岳城郊还是一片海滩，海边有户人家，母子二人相依为命。这年儿子赴京赶考，途中翻船落海身亡，母亲昼耕夜织，久等儿子无音讯，急了，就到海边眺望、呼唤。十年，二十年，三十年……年迈的母亲倒下了，化成了一尊石像。上天被母爱感动了，在母亲伫立盼儿的地方，兀地矗立起一座高山；大地被母爱感动了，让母亲洒下的泪珠，化作了一股股地下温泉，滋润出无数红艳艳的苹果；乡亲们被母爱感动了，把那座拔地而起的独山峰叫做“望儿山”。

　 望儿山近在咫尺，我多么想去游走一遭，看看这位泪洒大地的慈爱母亲，然而，有军队纪律的约束，没能如愿以偿，留下遗憾！然，弥补我的是又大又甜、熊岳产的国光苹果，改变了我对苹果的偏见。第一次尝新苹果是我帮人抬石板导致左腿骨折住院时，那种淡而无味，细软黏糊的果肉，给我极差的印象，如今相差千里。我毫不吝啬地化一个月津贴，买了一大筐苹果回来，贪婪地吃个够。

望儿山 营城子火车站旧址

　　1975年的打靶场在大连营城子渤海湾海滩，与河北秦皇岛隔海相望，处于大连与旅顺之间。车炮铁路运输至营城子火车站后卸载，摩托行军进入靶场。

东北的深秋，正是海产品捕捞旺季，尤其是壮肥的大白蟹，价廉物美。连队司务长隔三差五采购买海鲜，改善伙食。这种多年不遇的舌尖享受，正合我们东海沿岸人的胃口。当满盆红彤彤的大白蟹放在面前时，我垂涎三尺，恨不得一下子呑吃几只。然而，内地兵不会吃，也不敢吃，特别是东北兵，他们说，吃蟹要腹泻，弄不好还会中毒。这下子，满盆的大白蟹，全归我们浙江兵独享了！好事倚孬事，有几人吃得太急，蟹刺扎破嘴唇，弄得满嘴吐血……这真是“白蟹一盘满座香，持螯把酒兴飞扬。慢尝佳肴勿急用，红簧嫩肉亦伤肠。”

　　那一年打靶结束，军区指令，打靶部队要结合实战，开展长途急行军训练返回营区。要求参训各部，带足干粮，备好炊具，野外就餐；沿途不扰民，不休息；夜间车不开灯，人不出声，摸黑、悄然行进。

清晨，全团百多辆车炮从不同的驻地按序出发，越城穿乡，爬山跨河。我营在穿过辽阳市区后，天已黑了，车队开始夜间行军，为保持队伍的连贯性，要求车距在50米左右。第二天凌晨4点许，部队进入辽宁昌图县境内，在跨越县城附近一铁路道口时，一连五炮车抢道与南下的货车相撞，汽油燃爆，造成车上9人身亡，3人重伤，一车一炮烧毁，175发炮弹、1700多发枪弹受热炸飞的重大事故。

　 事后，大家议论，“富贵在天，生死有命”，虽说是唯心主义，但现实确有碰巧的事情。出事故的五炮车原本是驾驶班副班长开的，返程前出事了，被提前押送回长春营区，临时指定吴某全驾驶五炮车，结果“偷萝卜的人逃命了，看庄稼的人顶‘死’了”；还有五班装弹手虞某善，头几天吃了带除虫药的葡萄而腹泻，连首长让他参予押送驾驶副班长提前离开靶场，死里逃生；炊事员张某鹏，途中休息后擅自上了五炮车，命归黄泉。　　

摩托化行军路上

　　进入八十年代，我部调防到吉林白城市。就近的黑水靶场成了我部常态靶场，每年秋冬季都要到那里打靶。在空旷无边的草原上对空实弹射击，无论是炮阵地配置、隐蔽工事构建，还是指战员的心情感觉，较之熊岳、营城子的海滩靶场，大不一样。

　　大草原无边无际，让人心旷神怡。空闲时，我们驱车行驶在草原上，不见人迹，只有花草静默陪伴，阵阵秋风吹来，草儿起舞，此起彼伏，仿佛自己也成了一棵小草，那种自由自在的感觉，让你忘了世俗，忘了烦忧。

科尔沁大草原

　　夜间草原打野兔更有趣。一天，听房东老乡说，现在野兔太多，牧场化大钱引进了新品种草籽，刚出芽就被野兔吃了，实在烦人。说者无意，我们却记在心里，这种既帮牧民，又可小使“身手”的好事，何乐而不为。在一个月明星稀的夜晚，我们同科室的4人开了一辆敞篷车来到草原。皎洁的月光洒在大地上，天地间一片静谧，偶尔听得几声虫儿鸣叫，方晓得这不是在梦乡。　　

深秋的草原，物稀草枯，小动物们利用夜间，忙着采购食物准备过冬，这时候野兔频繁出没，正是狩猎的好时机。跳跃着寻觅食物的野兔遇上强烈刺眼的车灯，立马前腿弯曲，身体直立，呈坐状一动不动，任凭我们射击。一个时辰数十几只兔子撞在枪口上，我们心里美滋滋的，似乎也成了科尔沁的“神箭射手”。

草原野兎

　　实弹打靶是野营军事行动，期间都住在老百姓家里。按东北人的习惯，通常情况下，主人睡南炕，我们睡北炕，房子紧张时也有同住一炕的，中间拉一块布帘。北方人喜欢祼睡，尴尬的场面时有发生。更烦人的是夜间“方便”。东北农村茅厕都设在房后野外，围一人高的土坯，挖一条深坑，搁一块木板，便是茅坑。夜晚漆黑一团，一不小心就会踩空滑下粪坑，弄得你哭笑不得。

七十年代东北乡村农舍

　　靶场，不仅是战术技术较量的舞台，更是鲜活故事的发生地。在严谨的训练中出现几桩能铭记、可喜乐的“段子”，为枯燥的射击训练增添了独特色彩。这些趣味轶事不但能缓解训练压力，还成为珍贵的记忆片段。

2025年10月10日于柳韵