<p class="ql-block">晨光刚漫过营区的白杨树梢，我已经习惯了先摸起桌边的搪瓷缸——缸沿磕了三道印，是二十年前拉练时摔的，如今盛上热水，暖手也暖了大半辈子的记忆。这是我在队里的第三十个春天，风里的味道没变，还是混着操场的青草气、伙房的米香，还有队列里整齐的脚步声，一茬茬，从青涩到沉稳，也陪着我，从满头黑发走到鬓角染霜。</p><p class="ql-block">刚来时我才十八，背着打补丁的行李包，站在队部楼下连手都不知道往哪儿放。班长拍着我肩膀说“以后这儿就是家”，我还偷偷笑，觉得“家”该是有灶台有屋檐的小窝，哪儿是满院子迷彩服、吹号起床的地方。可日子是熬出来的暖，第一次紧急集合，我慌得穿反了裤子，是旁边战友帮我扯着裤腿；第一次站岗赶上大雪，冻得手指发僵，班长把他的棉手套塞给我，自己揣着冻红的手陪我站完两小时；就连那年母亲生病，队里帮我请了假，还凑了钱让我带回家，归队时，伙房特意给我留了碗热汤，说“补补身子，别熬着”。原来“家”从不是固定的模样，是有人替你搭把手，是冷了有人递暖，是累了回头就有个能踏实歇脚的地方。</p><p class="ql-block">这三十年，队里的变化能数出一箩筐：土操场铺成了塑胶跑道，旧营房换成了新楼房，训练装备也更新了一代又一代，可有些东西，像钉在地上的桩，从没动过。每天清晨的号声，还是五点半准时响，不管是酷暑还是寒冬，总能把整个营区叫醒；饭前的一首歌，从《团结就是力量》到《强军战歌》，调子换过，可大家齐声唱时的劲儿，还是一样足；还有队里的老规矩，被子要叠成“豆腐块”，物品要摆成一条线，衣服领口要扣严实，起初觉得是约束，后来才懂，这约束里藏着规矩，藏着“一群人一条心”的踏实。</p><p class="ql-block">我也看着一茬茬年轻人来队里，像当年的我一样，带着青涩的劲儿，训练时摔了又爬起来，想家时躲在被窝里偷偷抹眼泪，然后慢慢褪去稚气，眼神变得坚定，动作变得利落，再转身，成了新战友的班长、老兵。去年有个新兵问我，“叔，三十年待在一个地方，不觉得闷吗？”我指着操场边的那棵白杨树——那是我刚来时和战友一起种的，如今已经长得枝繁叶茂，树干上还能看见当年刻的“坚守”两个字。我说，“你看这树，年年落叶，年年发芽，可根一直在这儿。咱们在队里，守的不只是一块地方，是一起扛过的日子，是心里的那点念想。”</p><p class="ql-block">如今我还是习惯早起，绕着操场走两圈，看看新兵们训练的模样，听听伙房里叮叮当当的声响，再摸一摸那只旧搪瓷缸。三十年不算短，短到我还能想起刚来时的模样，长到我把青春、热血，还有一辈子的牵挂，都留在了这儿。队里的风还在吹，吹过白杨树，吹过训练场，也吹过我这三十年的时光，一寸寸，都暖得像家，都刻进了心里，再也挪不开。</p>