寒露过，山城秋虎威风末退

一方

拍摄、 后期: 一方

文字、 编辑: 一方

清晨的阳光斜斜地穿过竹林，洒在水泥路上，斑驳得像碎金。我沿着小路慢慢走着，脚底踩着光影明暗的交界，仿佛踏在秋的脉搏上。寒露已过，本该凉意渐浓，可重庆的“秋老虎”依旧不肯退场，阳光里还带着灼人的温度。竹叶在微热的风中轻晃，沙沙作响，像是在低语：秋天来了，却又没完全来。

预制板小径蜿蜒向前，两旁的树影交错，把阳光剪得零零碎碎。我走得不急，任脚步随着光影的节奏起落。路边的乔木林绿得发亮，像是被这持久的秋阳养得精神十足。远处那几张石凳空着，却仿佛坐着过往的时光——有人曾在此歇脚，喝一口茶，听一阵风，看一片叶缓缓飘落。这样的景致，本该配一场凉风细雨，可眼下只有热意 lingering 在树荫下，不肯散去。

抬头望去，树冠层层叠叠，阳光从缝隙间漏下来，在地上画出千奇百怪的图案。我忽然觉得，这林子像一座巨大的钟表，光影是它的指针，记录着季节的流转。可这指针走得慢，秋天明明该清冷了，重庆却还固执地留着夏的余温。脚下的路一直向前，像是要带人逃离这热，又像是引人更深地走进秋天的谜题里。

林间小道上，草色青翠得不像话，灌木也精神抖擞，仿佛还在盛夏的梦里没醒。远处那几栋低矮的建筑隐在树影后，安静得像被遗忘的角落。我走过时，听见自己的呼吸与风声同步，心也慢慢沉下来。这样的宁静，本该是秋日的馈赠，可空气里那股闷热却提醒我：寒露虽至，秋虎未归。它藏在树影里，藏在风里，藏在每一个你以为该凉下来却依旧发烫的瞬间。

老石砌的拱门静静立着，藤蔓顺着石柱攀爬，像岁月写下的诗行。石阶被晒得微热，阳光穿过头顶的枝叶，洒在门洞前的地面上，斑驳如旧照片的底片。我站在门口，仿佛一脚踏进历史，一脚还踩在滚烫的现实里。这座老建筑见过多少个秋天？它一定记得那些真正凉下来的寒露日，风清露冷，叶落满阶。而如今，它也默默承受着这反常的热，像一位沉默的老人，看着季节的错位，却不言语。

——走了一圈回来，额角沁出细汗，才明白这“秋老虎”不是虚名。重庆的秋天，总是来得迟，走得慢，热得倔强。可也正是这份倔强，让这个季节有了脾气，有了记忆的温度。我坐在院中喝茶，看天边云卷云舒，心想：就让它再威风几天吧，反正，真正的凉意，总会来的。