三姨家的幸福小院

兰心草

三姨家的小院门口，立着一块青石，上面刻着“古村”两个字，石头旁常坐着一位老人，戴着白色帽子，穿着厚实的棕色外套，脚上那双红鞋在阳光下格外显眼。她总笑着，身旁那只白狗安静地趴着，像守着一段悠长的时光。我每次去，她都像在等我，不说话，只是笑一笑，仿佛这小院的宁静与温暖，早已融进了她的皱纹里。

有时候，老人会站起身来，在院子里慢慢走动。那天她穿着格子衬衫，身旁的浅色狗嘴里叼着一根树枝，晃晃悠悠地跟在她身后。树影斑驳，砖墙泛着旧日的光泽，沥青小路通向院角的柴堆。她笑着回头看了我一眼，那笑容像是从土地里长出来的，朴实，又带着点俏皮。

小院的尽头是一扇红门，门框上挂着一对红灯笼，风吹时轻轻晃动，像在低语。老人常扶着门边的墙站着，蓝外套衬得他精神不少。墙边的绿植红叶交错，碎石地上落着几片叶子。那扇门从不上锁，仿佛在说：谁来，都是客。

春天时，院前那排灌木开满了红叶，底下是一片金黄的花海。老人就坐在花前的小凳上，脚上的红鞋和花影混在一起。她不说话，只是望着花，笑。我坐在她旁边，听风穿过叶子的声音，闻着泥土和花香混在一起的气息，忽然觉得，幸福原来可以这么安静。

有一回，三姨和大表弟坐在花园的石阶上。他们并肩坐着，不说什么，只是看着花，偶尔相视一笑。那种默契，不是一天能养成的，是几十年风吹日晒里，一起种下的。

院角有面灌木墙，枝叶茂密，开满黄花。老人常站在那儿，手里握着一根木棍，像是在看守什么，又像是在回忆什么。她穿着条纹外套，红鞋依旧亮眼。水泥地干净整洁，像每天都会扫一遍。那一刻，我忽然觉得，这小院的每一寸土地，都住着她的记忆。