青春的担当

清叶

刚读到一位美友写的文章，讲的是五六十年代的孩子们，脖子上挂着家门钥匙，放学后比父母先回家，马上就要动手帮着做家务。那一段文字，暖到了我心里，也把我的思绪拉回到七十年代——我在中学的日子。 父亲与母亲 那时，父亲是县药品公司的领导。常常骑着那辆单位分配的二十八杠大自行车，走遍各个公社的药店，看看种草药的园子，检查收购的山草药。春节前后，他更忙。大年三十这一天，他总要到村庄里去收购鸡内金——那是鸡胗里的干燥膜，中药里常用，能健脾消食，化积止泻。父亲常说：“啊哈，这一整年的鸡内金供货不成问题了！”那是他最兴奋的时候。可他忽略了家里人正在等他吃团圆饭。往往快晚上十点，他才匆匆赶回家。父亲的工作确实尽心尽力，药品公司被他打理得井井有条，那个年代，中药几乎从不缺。但对我们来说，他常常缺席。 母亲是县城环卫队的队长。听起来像是个头衔，其实手下只有七八个人，还是拖儿带女的母亲们。县城很小，一条主大街，两条农货市场的内街，农货市场是一个没有围墙的砖瓦顶市场棚，我们叫它“村荒”。周末这里热闹非凡，墟日赶集，买卖废品、棺材、小吃、百货、山货、厨房用品，好像整个县的人都集齐在这里了。母亲几乎每天都是环卫工人本身，谁家孩子生病，她就替谁顶上。下班前，她还要去各处检查，总是最后一个离开队里的人。每个周末农贸市场墟日集市的时候，是母亲最忙的时候，很多时候我还都会去帮忙，帮把垃圾装上木板车上，还帮着在车后面推着去垃圾场倒掉。 姐姐与哥哥 我在家里最小，上面有一个姐姐，一个哥哥。因为我“天生不足”，小时候还常常是个“头顶生疮、脚底流脓”的病秧子，所以父母和哥姐对我格外宠爱。哥哥顽皮，放学路上总要去小沟小塘里摸鱼、抓泥鳅，回家时衣服脏兮兮。姐姐却稳重，常常一放学就回家做饭。她从小就帮父母照顾家务，像是半个小大人。我从没像别人一样脖子上挂过钥匙，因为有哥哥姐姐在家。家务活，在姐姐的指挥和亲力亲为下完成。 在姐姐哥哥的宠爱下，中学的头一两年放学后都是扔下书包就出去跟同学玩。直到初三那年。那年，姐姐参加了工作而且被派到农村搞基层；哥哥也下乡当了知青。家里空荡荡的，钥匙第一次放进了我的铅笔盒底层。家务一下子全落到我身上。 我的青春 奇怪的是，我并不害怕，反而硬气起来，把家里的活儿一件件接过来，干得有条有理。母亲常夸我：“我的小女儿一下子长大了。”如今想来，这就是青春的力量吧。14岁，确实是个小大人了，就要背起该背的责任与担当。 四点放学回家，我先去田间沟边割青草，家里养着两只葵鼠和两只鹅。割青草不是一件轻松的活。一次下到田间的水沟里割样子像甘蔗一样，草杆子青红一节节的小嫩草，这草清甜可口，葵鼠的最爱。等我开心地割了满满一竹篮子爬上岸时，发现一条金边大蚂蝗正吸在我的小脚肚上。这发现吓坏了我，我深呼一口气，镇静着自己发抖的手，手拿镰刀将它吸着我脚肚上的吸口刮掉，谁知它的反应比我的抖手快多了，马上用别一头吸在了我的脚肚上。这让我又吓了一惊：“啊，你这家伙有两个口的啊。”手不抖了，又一刀刮下去，还是它比我快了一点，另一个口又吸到旧地方去了。这让我来气了，快速一刀刮下去，速度比它快，它掉地上了。我顾不上止我脚肚上两个口子的血，用镰刀把它剁碎才解气。其实，这蚂蝗咬人不痛，一点感觉都没有，只是看见它的样子，就觉得可怕而已。经历过面对面的“战斗”，我赢了，以后再也不怕它了。 割完草回家，我就赶紧淘米做饭。那会儿烧柴火，用木刨花点火。架好木柴块，用木刨花在底下引火。点着木刨花后，得用嘴一个劲儿地吹，把火吹大吹久才能把小木柴块点燃。吹起来的黑炉灰弄得我满脸黑一块，白一块。火烧起来后，我就边盯着火，边把菜洗好。等爸妈回来，锅里一炒就能吃了。有时候他们天黑了还未回家，我就按照母亲说的舀一碗饭，加点猪油，再滴上几滴酱油拌着先吃。呀，那猪油酱油拌饭，味道，真香！现在想起来还跟昨天一样。 周末我也闲不住，跑去小城边的流沙河摸蛤蜊。水不深，才到小腿，一伸手就是一把。一会儿工夫，小簸箕就塞得大半满了。背在肩上，走回家，得走二十来分钟。汗顺着脸直淌，晒得脸火热的。碰上父亲骑车来接我，我就高兴坏了。他接过小簸箕，将它挂在车头上，说：“少摸点，太沉啦，把我的小丫头都压矮了。”我坐上父亲的单车，父女一路说着笑，一路吹着风，那是最快乐的时光。回家后，马上将哈蜊砸碎喂鸡，看着鸡欢快地吃着哈蜊，想着鸡吃了蛤蜊能多下蛋，想着家里能吃上煎鸡，什么累都不觉得了。 轮到我家冲洗我们住的那一排宿舍门前小沟渠时，我就一桶一桶从井里打水去冲洗沟渠。冲洗沟渠最难的地方是每家门前都铺有一块长一米半的石板，而垃圾、沙石一般都堆积在石板下面，要用大桶的水用力冲过去，才能将垃圾沙石冲岀来。邻居的阿姨、婆婆会出来帮忙，用积下的水，把自己门前那石板底下那段冲洗干净。完成整条沟渠冲洗工作后，我往往衣服都湿透了，汗水加上井水。等父母回家，看到我早已完成任务，既高兴又心疼。 星期天大扫除，整个家也靠我。红砖地一块一块擦，先洒水，再用刷子，最后反复抹干，两三个小时才能做完。辛苦是真辛苦，但听到父母进门时惊讶的声音：“哇，好干净啊！”心里立刻喜滋滋的。那一刻，我清楚自己真的长大了。我就是这样做着家务，一直做到我离开家进入大学为止。 青春的滋味 有句老话，叫“穷人家的孩子早当家”，可我家并不算穷啊，只是父母工作真的太忙了，基本上都是天暗或者黑了才回家。当时好多同学家里有爷爷奶奶或姥姥姥爷，他们放学后，不需要做任何家务，经常是把书包往下一扔就可以跑出去玩了。我有过羡慕，可我的青春，就是在这些家务里慢慢成长起来的。天黑的时候，自己在家，是有心酸、也怕黑，但更多的是自豪：我为父母分担了，我长大了，我做了青春该做的。 传承 后来我也做了母亲，尽管身在美国，我依然让孩子们帮我做家务：擦地板、煮饭。儿子跟着父亲修剪园子里的草，女儿陪我一起拔花园里的草。这样的担当、这样的孝顺，在我的家里代代相传。 那段我中学的日子，是我青春最初的样子，是我人生的底色。青春期的帮助父母做家务，是最初的风雨，它让我学会遇到困难不退缩，相信方法总是比困难多；也让我的性格更坚韧。正是这些，才有今天的自己，才让自己活成自己喜欢的模样。回头看我那段青春岁月，正是我成长的起点。