别了，家里的固定电话

乐在其中

　　昨天，我终于还是走进了电信营业厅。当工作人员告诉我“手续办完了”的那一刻，我心里忽然空了一下。这部安装在我家三十多年的老电话，到底还是停了。

近五年来，放在我家客厅角落的这部电话早就沉默不语——它上一次响起是什么时候，我竟全然想不起来了。只记得后来几次接电话时，话筒里传来的电流杂音比对方的声音还大。每月依然扣着月租费，每年二百多元，说多不多，可说少也是钱。家人笑我固执，说我怀旧，“花钱养摆设”。其实我们都明白，这哪里是在养着一部电话，分明是在供养一段舍不得割舍的时光。

我的思绪飘回到上世纪八十年代初。那时我刚主持小沙中心小学工作，在我的办公室里有了一部手动摇把式电话。黑色的底座，沉重的话筒，对外打电话时，要先摇几下把柄，传送到乡邮电所总机再转，并耐心地等着接听。每每有电话进来，铃声响彻整个楼道，我接电话时总不自觉地挺直腰板——那时整个乡镇上，有电话的单位都没几个。那部电话不只是个通讯工具，更是一种身份的象征，一个时代给予的认可。

到了上世纪九十年代初，家里终于也装上了电话，是按钮拨号的。四千多元的安装费，几乎是普通工人大半年的工资。我至今还记得，那崭新的灰蓝色的泰丰888电话机就放在床边显眼的位置，像件珍贵的艺术品。几年后单位按政策报销了这笔电话安装费，但我心里清楚，这电话带来的，远不是钱能衡量的。有了它，父母兄弟间有事能及时招呼，亲朋好友间可以方便联系。

进入新世纪，我也有了手机，可家里的固定座机依然是绝对的主力——信号稳定，不用担心没电，更重要的是一种习惯，一种仪式感，尽管房子有过搬迁，尽管电话机有过更换，尽管放置位置有过变动。电话号码是托朋友精心挑选的，末尾是“618”，数字吉祥好记，早就成了我们家庭身份的一部分，写在每一张通讯录、每一份表格上。

生活在悄悄改变。不知从什么时候起，家里的电话铃声越来越稀疏，连节假日的问候电话也少了，偶尔来个电话，我会觉得紧张，总会猜想，这是谁呢，怎么不打手机。智能手机和微信改变了所有人的联系方式——视频通话能看到对方的脸，语音留言省去了你来我往的时间，微信群里一声招呼，所有人都能同时收到。固定宅电已不被人们普遍使用，我的几个兄弟和亲朋好友都已先后停机，而我家那部曾经风光无限的座机，也渐渐成了家里的摆设，蒙着淡淡的灰尘，只有每月的月租费账单提醒着它的存在。

近年来，每次看到话费单，我都会犹豫：还要继续留着吗？可我就是下不了决心——仿佛停掉的不是一部电话，而是与过去的某种连接。

昨天，我终于办了停机手续。工作人员利索地操作着电脑，三分钟就完成了我拖延多年的决定。

回到家，客厅角落那个放电话的小方凳空了出来。我站在那儿看了好久，仿佛还能看见那部电话的样子，还能听见它曾经清脆的铃声。

电话是停了，号码也或许会在某天被重新分配给另一个陌生的单位或家庭。但我知道，有些东西是停不掉的——那些年通过这根线传来的声音、情感和记忆，早已编织进生命的年轮里，任时光流转，依然清晰如昨。

　▽家里曾经拥有的固定电话

　▽家里停机前的电话位置

　▽停机后刚拆除的电话机

　　别了，家里的固定电话。谢谢你陪我走过的这三十多年，陪我从年轻走到老年。时代在向前，我们都在学着告别，但告别不是遗忘，而是换一种方式记得。

写于2025年10月9日