2025寒露后的蔡江

仔仔爸｛绍市医泌尿外科应向荣）

2025年寒露后的第一个周五，心里颇有些不宁静。今晨起来，看窗外天色是灰濛濛的，忽然想起蔡江边的桂花，该是香得逼人的时节了，便踱步出去，想受用那无边的清芬。

沿着南岸的步道慢慢地走。这桂花林，我是熟的；往年这时节，人还未到，那一股子甜丝丝、软浓浓的香气，便仿佛有了形质，直扑扑地迎上来，将你团围住，教人脚步也酥了。可今日却怪，直走到林子深处，竟闻不到一丝熟悉的香味。那一棵棵的桂树，都静悄悄地立着，墨绿的叶子一片片耷拉着，没些精神，像是没睡醒的孩子。我心里便有些怅然了：这哪里是“十月香雪海”的光景呢？秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总像是隔着一层什么，看不饱，尝不透。

然而十月的味道，毕竟是有的，只是换了一种腔调。那夏日里鼓噪得震天响的蛙鸣，此刻是听不见了，像是谁悄悄按下了暂停键，偌大的江岸，便只剩下一片空荡荡的静。江面上，不知何时，已浮起一层薄薄的水雾，白蒙蒙的，像笼着一袭轻纱的梦。江水是看不大清了，只觉那雾气悠悠地、软软地升腾着，将远山和楼阁都晕染得淡了。正凝神间，两只白鹭，不知从何处飞来，一左一右，翅子几乎贴着水面，滑也似的过去了，留下一道淡淡的、转瞬即逝的影儿。那亭台边的山林里，鸟儿的叫声，似乎也比夏日里急促了些，啾啾唧唧的，带着些许清冷的焦急。

路上已见了些落叶，三片五片，蜷缩着，带着赭石的、焦黄的颜色，躺在那儿，任人的脚步不经意地踏过去，发出些微脆响。这倒不惹人愁，反觉着是应分的、自然的代谢。

我的脚步不由得停住了。眼光越过那清浅的江面，落在北岸的土坡上——那儿兀自立着一棵樟树。那本是一棵极硕大、极蓊郁的树，往年夏日，能投下好大一片阴凉的。可如今，它死了。一个夏天的酷烈，竟将满树的叶子都烤成了焦黄焦黄的颜色，像用浓彩重笔涂抹过一般。奇的是，它竟不肯落叶。那些失了水分的、枯卷的残叶，依旧紧紧地、固执地抓着枝干，在灰蒙蒙的天底下，挺立着它焦黑的、光秃的枝桠。远远望去，那一树的枯黄，不像衰亡，倒像一团沉默的、燃烧着的火，没有温度，却灼得人眼睛发疼。

我呆呆地看了好一会儿。这江边的秋，竟是这样一副倔强的、不肯随俗的脾气么？桂花该香而不香，樟树该落而不落。它们都沉默着，用各自的法子，对抗着这流转的时序。我来的那一点怅惘，此刻也仿佛被那团“火”烧得干干净净了。这死去的樟树，比那活着的、耷拉着叶子的桂树，似乎还要有力量些。

回来的时候，雾渐渐散了。江水的轮廓又明晰起来，静静地流着。我什么也没有想，又好像想了很多。只是那团焦黄的、火焰似的影子，总在眼前，挥之不去。