黄圃特色——大米糍粑

果然是你

2025年10月06日，农历八月十五，中秋节。月圆人团圆，我们姐弟三带着孩子回到老屋，围坐在爸妈身边，笑声填满了老房子的每个角落。厨房里飘出的米香，是童年最熟悉的信号——今天要做黄圃大米糍粑了。爸妈年纪大了，可一到做糍粑这天，他们总坚持亲自动手，仿佛这不仅是食物的传承，更是家的仪式。 做糍粑的第一步是泡米。头天晚上，妈妈就把籼米和糯米按比例混好，清水浸泡。她说，米要泡得“一掐就断”，蒸出来才软硬适中。天刚亮，灶上的大锅已热气腾腾，沥干的米铺在蒸笼里，大火蒸上四十分钟，米香渐渐从锅盖缝隙里钻出来，勾得孩子们在厨房门口打转。 蒸好的米趁热倒入石臼，爸爸抄起木槌，开始一下一下地捶打。这活儿讲究力气和节奏，不能急，也不能停。米粒在石臼里渐渐变形、融合，从松散变得黏连，像被无形的线牵在一起。我小时候总以为这是力气活，直到某年中秋试着捶了十下，手臂就酸得抬不起来，才明白这看似简单的动作，藏着多少年练就的火候。 捶打的过程最是关键。米团必须打得细腻光滑，毫无颗粒，才能拉出那种咬下去弹牙、嚼起来带劲的口感。爸爸边打边蘸点凉水防粘，木槌起落间，米团像一团会呼吸的云，在石臼里翻腾、延展。有时他高高扬起木槌，米团被带起一条长长的丝，阳光一照，晶莹剔透，仿佛能看见糯米的灵魂在流动。 我蹲在旁边看着，脚边是那双熟悉的红拖鞋——妈妈总爱穿着它在院子里忙活。她不时伸手试一试米团的温度，轻轻拨弄几下，确认黏性是否到位。她的手掌上有几处老茧，还有去年做糍粑时烫出的水泡，可她从不说累。她说，这糍粑打得越久，团圆的味道就越浓。 待米团完全起胶，便到了塑形的时候。妈妈在手心抹点熟油，揪一小团，揉圆、压扁，动作如行云流水。一个个圆润的糍粑整齐排开，像等待检阅的小士兵。竹匾上铺着新鲜的蕉叶，糍粑摆上去，白嫩嫩、亮闪闪，光是看着，就让人忍不住想咬一口。 我学着她的样子试了试，可不是沾手就是压不圆。妈妈笑着接过我那团不成形的“作品”，轻轻一揉一压，立刻变得规整可爱。她说：“手要稳，心要静，糍粑才会听话。”我忽然明白，这哪是做点心，分明是在教人如何过日子。 做好的糍粑可以蘸白糖吃，也可以煎得两面金黄，外脆里糯，咬一口，热气带着米香直冲鼻尖。今年，孩子们还吵着要加花生碎和芝麻，爸爸拗不过，也笑着答应。煎锅一热，香气四溢，一家人围在灶边，你一个我一个，吃得满嘴生香。 老屋的灯一直亮到深夜。桌上还剩几块没吃完的糍粑，静静地躺在盘里，像今晚的月亮，圆润、温和。窗外秋风轻拂，屋内笑语不断。我知道，这糍粑的味道，从来不只是糯米的甜，而是藏在捶打声里的牵挂，揉在手心里的温情，是无论走多远，都舍不得忘的——家的味道。 第二天清晨，阳光洒进院子，石臼还摆在原地，边缘残留着一点干了的米浆。妈妈已经开始清洗木槌和竹匾，准备收工。她说：“一年就做这么一次，可不能马虎。”我站在她身后，没说话，只是轻轻接过她手里的红塑料盆，舀水冲洗。那一刻，仿佛接过的不只是器具，还有她几十年如一日的坚持。 黄圃的大米糍粑，没有复杂的配料，也没有花哨的包装，可它用最原始的方式，把一家人的心捶打在了一起。它不只是一道小吃，是节日的仪式，是亲情的纽带，是我们这一代人，想传给下一代的——最朴素，也最珍贵的记忆。