电影随笔༎ 胶片与尘世：卓别林的银幕囚笼

荷园主人杨莹

（AI插图：雪人儿） 电影随笔༎胶片与尘世：卓别林的银幕囚笼杨莹 儿时，在还没怎么看过卓别林电影的时候，我是从父亲的一本藏书——《卓别林传》里，初次了解到这位幽默电影大师的。虽然当时觉得他的无声电影就像父亲钟爱的《红楼梦》一样，有些难以完全理解，心底却油然而生一种莫名的喜爱。 后来，我总忘不了西安电影制片厂资料室里那张褪色的照片——卓别林在《大独裁者》片场，穿着希特勒的军装，却对着镜头做他那标志性的歪头微笑。两个希特勒在同一个画面里对峙着：一个是戏里的癫狂元首，一个是戏外的犹太艺术家。这种撕裂感，恰是理解卓别林的一把钥匙。 他的童年是被碾碎的。伦敦贫民窟里，母亲带着他和哥哥在生存的泥沼中挣扎。那个后来在银幕上让全世界发笑的人，曾眼睁睁看着母亲被送进精神病院——生活的残酷过早地撕破了一个孩子应有的天真。这让我想起他在《寻子遇仙记》里那个玻璃匠，小心翼翼地粘合每一块碎片，何尝不是在粘合自己破碎的童年？苦难成了他艺术的底色，他却把这底色调成了喜剧。 耐人寻味的是，这个在银幕上永远衣衫褴褛、与社会规则格格不入的小人物，在现实中却因“生活在电影里”而失去了他的妻子们。他的传记作者写道，卓别林会为了一个镜头反复拍摄几十遍，在剪辑室里连续工作十八个小时。他不是不爱身边的人，只是胶卷里的世界对他而言更加真实。乌娜·奥尼尔的到来才让这个孤独的灵魂找到了归宿——她懂得，对卓别林而言，摄影棚不是工作场所，而是他呼吸的空气。 这种撕裂在《大独裁者》中达到了极致。当整个好莱坞对纳粹噤若寒蝉时，这个曾被卓别林扮演的流浪汉用喜剧的方式解构了恐怖的根源。他不与纳粹握手，不只是政治立场，更是一种艺术家的直觉——他看透了极权与喜剧在本质上的不相容。喜剧需要自由呼吸的空间，而极权只能制造僵硬的仪式感。于是他在银幕上戏仿希特勒，把那个让欧洲颤抖的举手礼变成了滑稽的机械动作。最讽刺的是，这个犹太艺术家扮演的希特勒，比真实的希特勒更深入人心。 西安电影制片厂的那些资料已经泛黄，胶片脆化，但卓别林的光影魔法依然鲜活。他留给我们的不是完美的艺术家神话，而是一个充满矛盾的、活生生的人——他来自底层却登顶世界，他创造欢乐却背负伤痛，他疏离现实却最懂人心。 在银幕的光影之间，卓别林建起了一座无形的囚笼。他既是囚徒，又是看守；既渴望尘世的温暖，又无法离开胶片的庇护。也许正如他在《舞台生涯》中的那句台词：“我们都要面对生活，不是吗？”只是对他而言，生活永远有两个——一个在胶片上永恒流转，一个在尘世中悄然消逝。而我们这些观众，在笑声与泪水的间隙里，窥见了一个艺术家用一生演绎的、关于真实与虚幻的永恒谜题。 　　曾有一首广为流传、深受喜爱的诗《当我真正开始爱自己》，它通常被归于喜剧大师查理·卓别林的名下，不过，经考证，这首诗并非卓别林所作，它实际上出自一位德国作曲家兼作家“威廉·N.（Wilhelm N.）”1970年代的作品。这首诗之所以被误传为卓别林在70岁生日时所作，很可能与卓别林在电影《大独裁者》结局发表的著名演讲（关于人类要拥抱善良与和平）在精神内核上高度一致，从而被人们联系在一起。虽然作者并非卓别林，但这份智慧的馈赠是真实的，丝毫不影响这首诗本身的价值和它带给人们的慰藉与力量。近日，在与友人雅聚时，我朗诵了这首诗的中文翻译版，现在录完整的《当我真正开始爱自己》在这里与大家分享。当我真正开始爱自己，我才认识到，所有的痛苦和情感的折磨，都只是提醒我：活着，不要违背自己的本心。今天我明白了，这叫做“真实”。 当我真正开始爱自己，我才懂得，把自己的愿望强加于人，是多么的无礼，就算我知道，时机并不成熟，那人也还没有做好准备，就算那个人就是我自己。今天我明白了，这叫做“尊重”。 当我开始爱自己，我不再渴求不同的人生，我知道任何发生在我身边的事情，都是对我成长的邀请。如今，我称之为“成熟”。 当我开始真正爱自己，我才明白，我其实一直都在正确的时间，正确的地方，发生的一切都恰如其分。由此我得以平静。今天我明白了，这叫做“自信”。 当我开始真正爱自己，我不再牺牲自己的自由时间，不再去勾画什么宏伟的明天。今天我只做有趣和快乐的事，做自己热爱，让心欢喜的事，用我的方式、我的韵律。今天我明白了，这叫做“单纯”。 当我开始真正爱自己，我开始远离一切不健康的东西。不论是饮食和人物，还是事情和环境，我远离一切让我远离本真的东西。从前我把这叫做“追求健康的自私自利”，但今天我明白了，这是“自爱”。 当我开始真正爱自己，我不再总想着要永远正确，不犯错误。我今天明白了，这叫做“谦逊”。 当我开始真正爱自己，我不再继续沉溺于过去，也不再为明天而忧虑，现在我只活在一切正在发生的当下，今天，我活在此时此地，如此日复一日。这就叫“完美”。 当我开始真正爱自己，我明白，我的思虑让我变得贫乏和病态，但当我唤起了心灵的力量，理智就变成了一个重要的伙伴，这种组合我称之为，“心的智慧”。 我们无须再害怕自己和他人的分歧，矛盾和问题，因为即使星星有时也会碰在一起，形成新的世界，今天我明白，这就是“生命”！ 无声喜剧的无冕之王、欧洲影坛巨星卓别林的幽默，曾是那样深刻的增强了我们生活的信心，而这首诗像一位智慧的长者，温柔地告诉我们：爱自己，是终身浪漫的开始。它强调的“真实”、“尊重”、“成熟”和“自爱”，正是我们在这个纷繁复杂的世界里，能够获得内心平静与力量的源泉。 【作者简介】杨莹：当代诗人、作家。中国作家协会会员、西安市作协副主席、中国散文学会理事，陕西省政协第十一届委员、中国农工民主党中央妇女委员会委员、陕西文学艺术创作百人计划人才，王子云书画艺术研究院艺术家，第三届国际丝路艺术节长安诗歌节组委会副主任，陕西三秦文化研究会文学艺术委员会副主任，陕西华商国际传媒中心国际传播研究院专家，西安培华学院客座教授，西安文理学院驻校作家。陕西女子诗社社长。曾被省委组织部、宣传部、陕西省作协派到西安美术学院督导办、宣传部挂职锻炼和深入生活。著有《纯真年代》、《花儿日记》、《奔向光明》、《从长安出发》等诗歌、散文、小说作品集十多种。作品多次获奖，多次参展，进入全国散文排行榜，入选海内外多种图书版本，被译成英文、日文、俄文、韩文等多种文字。