旧巷灯暖的美篇

旧巷灯暖

清晨的阳光斜斜地穿过玻璃，落在一排沉默的跑步机上，像给它们镀了一层温柔的金边。我推开门时，空气里还带着一点凉意，但机器的指示灯已经亮起，仿佛在等谁第一个踏上跑道。这些黑色的器械整齐地排列着，像一群安静的伙伴，不说话，却随时准备陪你跑完一段孤独的路。

窗外的城市刚刚苏醒，高楼的轮廓在晨光中清晰可见，街道上车流还不算密集，一切都还保持着某种克制的节奏。我喜欢这个时候的健身房，人少，安静，只有脚步声和呼吸声在空间里轻轻回荡。踩上跑步机，按下启动键，屏幕亮起的那一刻，像是给自己设定了一个小小的仪式——今天，也要好好走这一程。

扶手微凉，我调整着步伐，速度从缓到稳。窗外的光线渐渐明亮起来，照在地板上那些细小的黑色颗粒上，像是撒了一地碎星。这地方不大，却干净利落，没有多余的装饰，反而让人能专注在自己的节奏里。跑步的时候，思绪最容易飘远，可也最容易收回来——当你一步接一步地向前，身体和心反而慢慢合上了拍。

有时候觉得，跑步不是为了逃离什么，而是为了更清楚地听见自己。在这片被玻璃框住的天地里，我跑过的每一步，都像是在和生活悄悄对话。