<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">门凝望处，烟火叙情长：绥芬河的一日时光</span></p><p class="ql-block">2025年10月9日的午后，秋阳穿过绥芬河的云层，出现蓝蓝天空，在中俄边境的铁轨上投下斑驳的光影。我们一行11人踏着微凉的秋风走进国门景区，这座"火车拉来的城市"最具分量的地标，正以三代国门的静默矗立，等候着与我们共读一段跨越百年的开放史诗。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">景区入口的导览牌上，"中国境内唯一纵跨国境通道的景区"字样格外醒目。顺着指引远眺，三座不同年代的国门沿边境线依次排开，最高处的五星红旗在秋风中猎猎作响，与远处俄罗斯格罗捷科沃镇的教堂尖顶遥相呼应。同行的老李常年研究口岸历史，一进景区便指着最西侧那座不起眼的铸铁结构说："这可是绥芬河开放的起点。"那便是1987年10月26日落成的第一代国门，不足十米宽的手动挡杆早已锈迹斑斑，连接处的铆钉在岁月侵蚀下坑洼不平，却依然保持着当年抬起落下的姿态</span>改革开放初期的绥芬河还是"一条马路、一盏灯，一个喇叭全城听"的万人小城，1987年中苏重启易货贸易，双方用两张白纸和复写纸完成了第一笔交易——1000只暖水瓶和10万公斤苹果，换来了3万公斤比目鱼和5万公斤明太鱼。就是这根简陋的铸铁栏杆，规范了最初的人流车流，让"欠欠"（俄语"交换"之意）的吆喝声成了边境最鲜活的注脚。我忍不住伸手轻触栏杆，指尖掠过的斑驳痕迹里，仿佛能触摸到当年边民背着货物往来穿梭的温度。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">沿步道向东百余米，第二代国门的轮廓愈发清晰。这座1991年启用的建筑形似展翅欲飞的火箭发射架，三十余米的跨度比第一代足足宽了两倍多，四角的三角形尖塔直指蓝天，当地人说这象征着"经济腾飞"，而正中11米宽的门洞，恰好暗合了改革开放的历史节点。"1992年绥芬河成为首批沿边开放城市，这国门可热闹了！"卖文创的本地大姐路过时搭话，说当年她家就在附近，每天能看见载着皮货、糖果的俄罗斯卡车排队通关，大人小孩都能随口说几句俄语做买卖。我们扶着二代国门的花岗岩基座拍照，阳光透过塔尖的缝隙洒下来，在"中华人民共和国"的鎏金字样上流转，同行的摄影爱好者老王特意换了长焦镜头，将国门与远处的俄式建筑框进同一幅画面。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">穿过二代国门的门洞，第三代国门的巍峨身影骤然出现在眼前。这座2014年底启用的建筑以51.8米的高度堪称中国北方第一高国门，81.8米的长度与54.1米的跨度勾勒出磅礴气势，双向8车道的设计足以容纳如今繁忙的通关需求。"中华人民共和国"七个鲜红大字镌刻在国门顶端，在秋阳下熠熠生辉，每一笔都透着不容置疑的庄重。我们乘电梯登上五层的玻璃栈道，脚下透明的钢化玻璃下，满载货物的卡车正缓缓通关，轮胎碾过国界标线的瞬间，同行的小陈忍不住屏住呼吸："这就是'一门看两国'的感觉吧！"</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">六层的观景台更是藏着惊喜。这里的老照片展铺满了整面墙，从1903年中东铁路通车时的蒸汽机车，到上世纪90年代边贸市场的热闹场景，再到如今中欧班列呼啸而过的画面，百年变迁浓缩在方寸之间。透过观景窗向东望去，俄罗斯境内的东正教堂洋葱顶清晰可见，而北侧的铁路隧道口，两条"骑马式"铁轨格外引人注目——宽轨属俄罗斯，窄轨归中国，这种国内独有的嵌套设计，默默诉说着中俄交通交融的百年历史。"快来这里合影！"不知是谁喊了一声，我们11人并肩站在观景台的国旗旁，让镜头定格下身后两国风光与三代国门同框的珍贵瞬间，快门声里混着此起彼伏的赞叹。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">在景区的边境界碑前，我们又停留了许久。编号为402的界碑庄严肃穆，碑身的"中国"二字被无数游客的指尖摩挲得发亮。我们几张拍一张集体照，大家自发地整理好衣角，有人悄悄扶正了同伴的帽子，有人细心调整着国旗的角度。当"一二三"的口令落下，每个人脸上都带着发自内心的自豪，这张照片后来被我们传到群里，备注写着"国门之下，寸土不让"。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">暮色四合时，我们回到酒店。有人系上围裙掌勺，有人摆好碗筷，厨房里很快飘出饭菜香。酒杯斟满后，话题自然绕不开白天的见闻：从第一代国门的简陋到第三代的恢弘，从秘密交通线的红色记忆到如今跨境旅游的热潮，每段历史都让这杯酒格外醇厚。窗外夜色中，国门的灯光与俄方口岸遥相呼应，屋内的欢声笑语此起彼伏。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">这一天，我们在绥芬河读懂了国门变迁背后的强国密码，也在烟火氤氲中珍藏了同行的暖意。这样的旅程，既有历史的厚重，更有相聚的甘甜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">躺在床上时，脑海里还回放着今天的画面：三代国门的静默矗立，界碑前的庄严合影，厨房里的烟火气息，酒杯碰撞的清脆声响。这一天，我们在绥芬河读懂了国门变迁背后的强国密码，也在推杯换盏间珍藏了同行的暖意。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">或许旅行的意义就在于此：既有对历史的回望，也有对当下的珍惜。当晨光再次照亮绥芬河时，我们或许会踏上新的旅程，但2025年10月9日的这份记忆——国门的威严、历史的厚重、相聚的欢畅——终将沉淀在岁月里，成为最珍贵的收藏。</span></p> <p class="ql-block">晚上8点半小马哥在中心广场录俄罗斯美女和中国网红演唱</p>