生命的节

朱美荣

生命的节

作者:朱美荣

开始写这篇文章的时候，我思虑着题目是用"生命的劫"，还是"生命的节"，哪一个更好呢？其实，我所遇到的就是生命的劫难。但我不想给大家和自己，带来那么沉重的色彩，所以最终选择了"生命的节"做题目。它源自于张爱玲所说，人的命运就像竹子，每间隔一段，就有一"节"(劫)。但只要你乐观向上，奋力渡过难关，就会闯过一个一个的劫难，像竹子一样节节向上。

时间追溯到23年前，年仅38岁的我，因颈椎间盘突出，要么晕得天眩地转，要么疼痛得钻心钻肺，要么如脚踩棉花絮般东倒西歪……虽然经过多方治疗，但疗效仍都不佳。也曾去过上海做过医学鉴定，意见都是保守治疗，不建议手术。可任何医生没有任何办法减轻我的病痛。那期间，虽然亲朋好友们都伸出了援手，给了我们这个家庭极大的帮助，但年轻的我，面临的是生活难以自理，年仅九岁的女儿放学回家吃口热饭都是奢望。如果说其时的家庭，乱成了一锅粥一点也不为过。一年后，安庆石化医院聘请了一位骨科医学博士，擅长治疗颈椎病，给不少饱受颈椎病折磨的人解除了痛苦。他看了我的各种报告片，建议我行手术治疗。那一刻，对比北京、上海医生的诊断，我也犹豫、徘徊过。但自身和家庭的现状，以及各种因素，让我以一颗赌徒般的心理，最终选择了手术治疗。术后，疗效仍不佳。依旧头昏头痛头晕，而且吃药卡喉厉害，嗓子里有吐不尽的痰。这样的境况困扰我整整22年。这期间，我又去过北京、上海，也找过曾经主刀的医生，想寻找新的治疗。但植入进去的钢片木已成舟，医生们都不提倡我再做取钢片的手术，我只能维持现状。

如今的医学，有着突飞猛进的发展。尽管如此，颈椎手术仍然不能轻易去做，这是医学的严谨，也凸显了这个部位的重要性。

疫情阳了之后，突然有喝水呛咳的严重状况，咳痰也由夜间转成不分昼夜，吃东西经常卡喉咽不下去。一直以为上呼吸道有炎症，或者异物钢片所致。直到半年前，吃东西卡吐成为常态。因为二十几年的寻医未果，我对医治早已丧失信心，一直拖着没去医院查看。后来，吃东西越来越困难，我只好吃点流质，近一个多月前，连吃面条喝稠一点的苹果汁都非常困难，这才引起我高度的警惕。3月17日，在好朋友刘玲陪同下，我到市立医院开单预约胃镜检查。18日早晨在医院南区胃镜检查时，剧烈呕吐，眼泪不受控制地滚滚而下。镜子刚行进一点点，就发现食道病灶，严重糜烂，血管神经暴露得清晰可见。医生不敢再往下检查，立即叫家属，严肃嘱咐赶紧挂号找医生住院。中午接诊的徐主任第一诊断很不乐观，或是钢片压迫所致，或是……立马给我开了加急住院单，告诉我，一天都不能耽误。大中午，我们马不停蹄赶往东区医院。因为床位紧张，只好临时住进自费的单间。

很快，进行了一系列的检查。因为食道狭窄，超细胃镜没有取到病理，但医生凭多年经验，感觉不像恶性，良性的概率较大。有一点很明确，食道里有个圆圆的东西。可造影检查报告单上赫然写着，初诊食道Ca。其实，对医学知识一知半解的我，当时并不知道Ca的真实含义，但凭感觉，用字母来表示肯定不是好事。于是百度，那一瞬，心跳加速，拿手机的手在微微颤抖。看到结果后，心反倒平静些许。或许，这么多年的疾病折磨，让我对生死看得很平淡。如果真是那样，对我也是一种解脱吧。我躺在病床上，安静地告诉帮助我的姐姐:我得了食道癌。姐姐一脸诧异，告诉我别胡思乱想。吊完水后，我赶到医生办公室，想具体了解一下病情，看看有没有更好的医治办法。当医生知道我已经查过报告单，就如实地告知我，从你进来，就应该知道自己的病情，两种情况，一是钢片压迫所致，二是肿瘤。无论哪种情况，安庆都没技术做这样的手术，因为位置不好……回到家里，我将医生的话如实相告，心中有点酸涩的感觉，想着短暂的生命里最大的遗憾，就是没有看到女儿添丁的那一天。顷刻间，我又心有不甘。看看现在医学这么发达，我不能坐以待毙，应该积极求医，为生命争取主动权。即刻决定，联系在上海生活的女儿女婿，让他们联系医院，赶紧去上海。

周六从市立医院出院，带着各项检查报告，周日晚上就赶到上海。周一上午接诊的是上海仁济医院消化科陈主任。她看到安庆胃镜单表情也凝重起来，用手机拍下图片，随即打电话给胃镜室，给我插队提前做超细胃镜检查。

第二天下午，我走进胃镜室。技术高超且认真负责的主任医生，临时决定给我做无麻胃镜，因为考虑钢片的安全性。走下担架床的第一刻，我不顾做检查带来的不适，连忙询问医生，病理取到没有？而医生给了我一个极其肯定的答案:告诉陈主任，不需要取病理，食道里的占位是颈椎金属钢片。心中高悬的石头终于落地。周四上午，我又看陈主任，她明确告诉我，排除食道癌！

上海，以它先进的医疗技术和高超的医术，权威性地排除食道癌的诊断，如同一束耀眼的阳光，一扫一家人心头的阴霾，让我躲过生命的一大劫难，顿时，有一种重获新生的感受。

接下来的治疗还很艰难，要取出23年前的颈椎钢片，修复食道瘘，或行食道扩张术。这是一个医学难题，也是一个难度非常大的医疗工程。这将是我生命里的另一大劫难。现在的我，心态平和，尽量把生命的劫看成生命的节。二十多年，与疾病搏斗，在痛苦的同时，也收获了亲友们关爱带来的幸福。此时此刻我在想，既然苦难选择了我，那么就把背影留给苦难，把笑容留给阳光吧！无论将来的治疗结果如何，我都要像竹子一样，挺直腰杆，勇敢无畏地做生命的攀登者！

(2025年4月3日写于安医大第二附属医院)