【读书•感悟】No.01在苦难中淬炼精神——老舍抗战作品里的北平记忆与民族觉醒

萍儿💘

昵称：萍儿💘

美篇号：41137728

体裁：散文

　　护国寺的晨钟在1937年的北平城头敲响时，灰瓦白墙间飘荡的不仅是晨雾，还有战争阴云里压抑的呜咽。老舍笔下的小羊圈胡同，此刻正卷剪在日军的刺刀阴影下，像一只受伤的兽。这位位于胡同、长于市井的作家，用蘸满京味儿的笔墨，在《四世同堂》的百万字长卷里，刻下了北平沦陷八年间的血泪与觉醒。

一、胡同里的亡国史：当城墙砖浸透屈辱

小羊圈胡同的葫芦形轮廊，在老舍笔下既是地理坐标，更是民族命运的隐喻。祁家四世同堂的屋檐下，祁老人恪守的“存粮三月”哲学，在日军铁蹄下碎成齑粉。当曾孙女妞子因吞食掺着的共和面而死时，老人抱着孩子僵冷的身体，终于明白北平的城墙再厚，也护不住子孙的性命。这种个体命运与家国悲剧的交织，在钱默吟身上达到极致——这位曾以花酒为伴的诗人，在目睹长子被日军逼死后，从隐逸的葫芦胸里走出，成为地下抗日组织的灵魂人物。

胡同褶皱里藏着更深的屈辱。剃头匠孙七因一句牢骚被投入化人场，活活烧死的惨状，冠晓荷夫妇为谋私历认贼作父，最终被活埋于平则门外的荒冢；人力车夫小崔甘当抗日者的替身，头颅高悬于前门五牌楼的悲壮……这些被语法囚禁的黎明，在老舍的笔下挣脱了文字的枷锁，化作刺向侵略者心脏的利刃。那祁天佑在护国寺前投河自尽时，浑浊的河水不仅带走了他的生命，更冲刷了整个民族的精神污垢。

二、文字铸剑：文人的脊梁如何挺立？

1937年的冬，老舍在武汉的寒风中撕碎教授聘书，将西装换作粗布长衫。这个曾以《骆驼祥子》描绘市井悲欢的作家，此刻将笔尖对准了侵略者的咽喉。《剑北篇》里，张自忠将军横刀向天的身影，与《残雾》中回教拳师张老师从狭隘宗教观中的觉醒的呐喊，共同奏响了民族觉醒的序曲。在重庆防空洞的煤油灯下，他蘸着冷汗写下：“民族的脊梁不能折，就像北平的城墙永远立着。”

“文协”总务部的办公桌上，堆着来自全国的抗战文艺宣传稿件。老舍自费购买信封和邮票，与各地分会通信；聚会时的茶水费用，也由作家们自掏腰包。这种近乎苦行僧的坚守，在1939年北路慰问团行程中得到了极致体现——两万余里的征途上，他那件灰不灰，蓝不蓝的中山装被友人笑为“斯文扫地的衣裳”，却三次死里逃生后依然笔耕不辍。当他在伤病医院用《新刺虎》的故事点燃战斗志时，有人劝他“莫失文人风骨”，他却指着窗外逃难的妇孺笑道：“风骨若不能护佑生民，不如化作街头的呐喊。”

三、血色觉醒：从忍辱到抗争的精神涅磐

《四世同堂》的三部曲名“惶惑”“偷生”“饥荒”，恰似民族精神的三次淬火。祁瑞宣在“忠孝难两全”的挣扎中，从最初的隐忍到最终默认儿子参加地下工作，完成了知识分子的精神蜕变；钱默吟从醉心花酒的诗人到组织抗日力量的斗士，其子钱仲石与日寇同归于尽的壮举，成为全书最悲怆的觉醒宣言；就连最懦弱的祁瑞丰，在目睹汉奸嘴脸时也露出一丝人性的挣扎。这些人物群像构成的精神图谱，印证着老舍的断言：“最伟大的牺牲是忍等，最伟大的忍辱便是预备反抗。”

在北海琼华岛的白塔下，抗日青年祁瑞全终结了招弟的生命。这个曾经时尚的女子，在成为日伪特务后死于昔日爱人之手，暗合了老舍在《国家至上》中揭示的真理：“仇的另一端是爱，它们的两端是可以折回来碰到一处，成为一个圆圈的。”当高第从鄙视汉奸父母的叛逆者，成长为抗日革命道路的践行者时，民族精神的火种已在黑暗中悄然燎原。

四、永恒墨香：跨越时空的精神共振

2025年的今天，重读《四世同堂》仍触摸到老舍先生滚烫的心跳。那些被日军逼死的科学家牛教授、用鸦片麻醉良心的陈野求、为升官发财不择手段的大赤包，构成了民族劣根性的镜像；而韵梅在饥寒中省下口粮接济邻居、日本老太婆对战争的反思，则展现了人性光辉的普世价值。老舍用手术刀般的笔力，将人性的至善与至恶置于战争熔炉中淬炼，让每个文字都成为刺破黑暗的星辰。

在纪念中国人民抗日战争胜利80周年的今天，小羊圈胡同已更名为小杨家胡同，但祁家屋檐下的精神图腾依然鲜活。当我们在护国寺的残碑前默立，在则门外的荒冢间徘徊，在北海的北塔下追思，那些血泪交织的文字便化作永恒的警钟：和平从不是等来的礼物，而是无数人用信念与风骨铸就的长城。老舍先生用一生告诫我们：真正的文人，从来不是时代的旁观者，而是在风暴中挺立的大树，根深扎在泥土里，枝叶向着光明不断生长。

此刻，护国寺的晚钟再次敲响。八十年前的血色黄昏里，老舍在防空洞的油灯下写下：“我自己应当作个和国家紧紧拴在一处的新人。”这声跨越时空的呐喊，至今仍在每个中国人的血脉中回荡。当我们重走小羊圈胡同的葫芦形巷道，触摸到的不仅是砖石的温度，更是一个民族在苦难中淬炼出的精神脊梁。