寇柏林的美篇

寇柏林

搭伙夫妻

老陈把最后一颗螺丝拧紧，从车底钻出来时，有些工友已经走了。他掏出手机，裂得像蜘蛛网的屏幕上，闪出一道亮光，时间已经是晚上十点了。

忙碌了一天，终于把车修好了。老板本来提供宿舍，老陈却在外面租了房子。出租房在城西的“幸福家园”，是一个听着喜庆，而实际上却有些破败的城中村。他推开出租屋的铁皮门，王姐正蹲在地上择韭菜。厨房的灯泡瓦数有些低，她弓着的背影显得模糊不清。

王姐不用看就知道是老陈，老陈也并不老，四十岁左右。王姐比老陈年龄要略小，有点胖，也不是那种很胖的女人。胸大，腰粗，臀部丰满。老陈这家伙，不喜欢瘦女人，说与瘦女人躺在一起，心里就寒碜。

“今天这么晚？”王姐头也没抬地说。

“有辆车底盘漏油，折腾到这会儿。”老陈把工具包放在门后，从水龙头接了盆凉水，把脸埋进去半分钟。再抬头时，王姐已经把炒好的土豆丝，红烧肉，青椒炒鸡蛋，还有一盘花生米摆在折叠桌上。

老陈提着一个塑料桶走了过来，桶里装着半桶散白酒，他给自己倒了大半碗，然后又给王姐倒了小半碗，吃饱喝足，两人就早早上了床，紧接着就听到房间里有了响动，没持续多久，声响就停了下来。

这是他们“搭伙”的第七个月。老陈在城东修车，王姐在城西的服装厂。本来素不相识，在一个同乡的生日宴上，两人认识了。后来，老陈去找过王姐，那时王姐还住在服装厂。老陈带王姐去了他的出租屋，出租屋距服装厂不远，王姐也想租房，老陈半当真半开玩笑地说，房子也不小，不如我们合租。

王姐看了老陈一眼，她从老陈的目光里看到了一种渴求，一般与婆娘分居的男人，都是这样。其实，她的内心也压抑，常年与老公分开，男女那点种无法展开。她老公在老家，两人相差一千多公里，自然是远水救不了近火。经老陈这么一说，王姐害羞地低下头，老陈觉得有戏，向前拉着王姐的手，王姐只是装模作样地抽了一下，便任由老陈抚摸她的手。

当天晚上，王姐还真的搬到了老陈的出租屋，两人像夫妻一样地生活在了一起。

王姐负责做饭等家务，两人的一切开销，都由老陈负责。城中村这样搭伙过日子的男女还不少，都是为了省点钱寄回老家，也是为了解决那方面的需求。

那晚刚要吃饭，王姐给老陈倒了一杯酒，王姐对老陈说：“小辉要买学习机，老师推荐的。”小辉是王姐的儿子。

老陈端起酒杯，说：“多少钱？”“三百八。”“明天我去取钱。”老陈喝了一口酒说。小辉在老家读初中了，老陈觉得这点钱也不多。老陈的女儿今年高考，他婆娘在老家照顾，老陈没怎么操心过，只是按时把钱寄回老家。

出租房除了一张双人床，便是锅碗瓢盆，一根绳子上挂着老陈与王姐的衣服，门外的铁丝上有女人的内衣内裤，还挂着老陈的工装，俨然打工夫妻住的屋子。

一个周末的下午，老陈难得休息，他坐在门口修房东的旧风扇。王姐在洗衣服，盆里泡着两人的工作服。走廊上传来王姐断断续续的哼唱，是一首老掉牙的民歌。老陈听到歌声，他想起了婆娘，他婆娘也爱唱这首歌。

这时，有一个小伙子从门外走了进来，满脸的汗水，小伙子是王姐娘家的侄子，他在工地上干活。“姑妈！”王姐立刻停住了手上的活，手上的肥皂泡都没来得及擦：“小灿？你怎么来了？”“奶奶病重，奶奶想让你回去，可我忘记你的电话号码了。”少年喘着粗气，“我坐大巴车来的，找了好几个地方才找到这儿。”

老陈赶紧起身倒水。王姐手忙脚乱地把小灿让进屋，姑侄俩站在屋子中央，突然都沉默了。小灿看到了男人与女人的衣服挂在一起，并且屋子里只有一张床，一道布帘，这让老陈感觉到了尴尬。

“我去买菜。”老陈抓起外套走了。

“陈哥，这怎么好意思……”王姐故意说。“孩子大老远来，你们姑侄说说话。”老陈走到门口，又回头从抽屉里拿出几百块钱。

王姐给母亲打了电话，母亲说好多了，让她不必回家。王姐给了侄儿两千块钱，让侄儿代她寄回去。小灿吃过饭以后，也就离开了。

那晚，老陈久久不能入睡，他想起女儿三岁时发烧，他和媳妇轮流抱着在屋里走到天亮，现在女儿已经比他高了，他们上一次见面还是春节。老陈翻了一个身，王姐还没睡着，他搂着王姐，心里有一种说不出的滋味。

“还没睡？”老陈问。“我想家了。”王姐说，声音很轻。老陈望着天花板上漏水留下的黄渍，说：“谁不想呢。”沉默了很久，王姐又说：“你婆娘可能外面有人了。”

老陈没接话。他早就知道，从几个月前，他媳妇就不再接视频，每次都是回消息，说很忙。上个月同乡说漏了嘴，说看见他婆娘和一个男人逛县城，两人很亲热。

“我女儿……”老陈深吸一口气，“可能要复读。她妈说没钱交学费，可我刚寄回去两千。”老陈心里如被针扎了一下，他觉得婆娘不再是婆娘，他也不再是他一样。

风扇吱吱地转，吹不散夜的闷热。“咱们这种关系，”王姐的声音带着鼻音，“不知还能维持到什么时候？不知道以后……”

老陈想起老家院里的枣树，这个季节早就挂果了。青涩的小果子，要等到秋天才能甜。

“无论怎样，也要活下去。”他说。他说得有点摸不着头脑。

中秋节那天，修车店老板给每人发了几斤月饼。豆沙馅的，甜得发腻。老陈把月饼带回去，和王姐一起吃了。他们坐在唯一的那扇窗前，看天上浑圆的月亮。

“明年，”王姐突然说，“明年我想在老家开个小店，卖童装。”老陈点点头说：“我闺女要是考上大学，我得多接点活。”王姐想，明年不知老陈又与哪个女人在一起。

他们没再说话。月亮慢慢移到楼房后面，屋里暗下来。老陈起身开灯，王姐开始和面，说是要包饺子，韭菜猪肉馅的。

厨房的灯光依然昏暗，擀面杖滚动的声音，像是某种细碎而执着的节奏。老陈在一旁剁馅，两人偶尔胳膊相碰，很快又分开。

饺子下锅时，白气直冒，模糊了彼此的脸。老陈看着翻滚的水花，突然觉得，虽然明天可能要各自奔波，但至少今晚，这间十多平米的出租屋里，有了那么一点家的温度。他想，他与王姐搭伙的日子过一天少一天，他有些惆怅，他觉得此时，他的婆娘也正与别的男人在看月亮，他甚至有了奇怪的想法，夫妻之间，其实也是在搭伙过日子。

吃过饺子，两人上了床……

快过年的时候，两人回了老家，在汽车站，两人各自回了各自的家，心里都有点不舍。

过完年，王姐没去服装厂，而老陈早早就去了修理厂，听说老陈又找了一个女人，女人比王姐还要年轻。