<p class="ql-block"> 老杜磨墨时，窗外的银杏叶正一片片往下掉。墨锭在端砚里转三圈，秋阳就从木窗棂漏进来，斜斜地落在宣纸上，像谁先落了一笔淡金。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他原是美院教国画的，退休后执意搬回山里。别人问起，他只说放心不下屋后那一片百年银杏，还有远山上正在转红的枫树。其实他是嫌城里的秋天太短，短得来不及把一片叶子看透。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 霜降前的银杏最是好看。今早他推开窗，一阵风卷着金叶子扑进来，有一片正好落在刚铺开的宣纸上，挨着画到一半的枝干。老杜不捡，眯着眼端详——那叶子的弧度多妙啊，叶柄是中锋行笔的稳，叶缘的波浪是侧锋扫过的柔，连叶脉里透着的细碎阳光，都像墨色未干时晕开的飞白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他索性揣了画板去后山。红叶正盛，黄栌和五角枫挤挤挨挨，深的像赭石调了墨，浅的像朱砂掺了藤黄。找了块青石坐下，刚要下笔，又一阵风卷着片红叶过来，轻轻贴在画纸左上角。他忽然就画不下去了——这片叶子的脉络，分明是他年轻时临过的《曹全碑》。主脉横平竖直是隶书的骨架，支脉蚕头燕尾是笔锋的流转，连叶尖那点微卷，都像收笔时恰到好处的回锋。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 搁下笔，他跟着风往深处走。银杏林里有个穿蓝布衫的小姑娘，正蹲在地上摆弄叶子。见他过来，仰起脸笑：“爷爷你看，这样摆像不像画里的树影？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 满地金叶连成弯弯曲曲的线，密处如浓墨重彩，疏处似淡墨轻烟。风一过，整幅“画”就活了起来，线条轻轻颤动，竟是一幅会呼吸的《秋林图》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老杜捡起片银杏叶递过去：“你看这叶边，是书法里的屋漏痕。”小姑娘接过来对着阳光看：“那红叶呢？昨天看见红叶落在水里，漂着的样子好好看。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 这句话像一笔淡墨，在他心里晕开了。他带着小姑娘去山涧。几片红叶浮在水面，水流缓时叶子轻转，是行书的流畅；水流急时打个旋却不翻折，是草书的韧劲。忽然就想起年轻时临《兰亭序》，王羲之写“之”字的二十一种笔法，原来都藏在这山涧里——银杏的舒展是“捺”，红叶的尖峭是“撇”，连风过树梢的痕迹，都是纸背透出的“竖”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回到家天已擦黑。老杜磨了满满一砚墨，铺纸时动作很慢。最后他提起笔，顺着记忆里红叶漂流的弧度，先写了个“秋”字。</p><p class="ql-block">笔尖离纸时他明白了：画了一辈子秋，原来秋从来不在纸上。满山红叶是秋的笔锋，百年银杏是秋的墨色，风的流动、水的波纹，都是秋在天地间写就的法帖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 砚台里的墨映着灯，幽深得像一口古井。宣纸上的“秋”字将干未干，窗缝又飘进一片银杏，不偏不倚落在“火”字旁，给那一捺添了点金。老杜没再去动那张纸。他把墨锭轻轻放回砚边——明天，该去山涧写生了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">题材/ 短篇小说</p><p class="ql-block">題/ 砚边秋</p><p class="ql-block">文/ 松风云烟</p><p class="ql-block">图/ 小沐</p>