<p class="ql-block ql-indent-1">请欣赏李树伟散文《相册里的纪念日》</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">秋日的阳光斜斜淌过书桌,在那本红绸封面的相册上洇开一片暖黄。指尖拂过"家庭纪念"四个烫金小字,纹路里还沾着经年的尘埃,忽然想起今天是十月十号——父亲的授衔纪念日。这个日子像枚生锈的图钉,把1955年的秋天牢牢钉在时光的布面上,一晃已是七十年。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">翻开相册的第一页,泛黄的相纸泛着旧时光的温润。照片里,父亲穿着笔挺的中校军装,肩章上的银星在阳光下闪着冷冽的光,像淬了火的钢。那年他二十八岁,是河北省军分区29团的团长,站在军区大院的梧桐树下,腰杆挺得像株未加修剪的白杨,连影子都透着股英气。母亲站在他身边,蓝布褂子的领口系着素色的蝴蝶结,怀里抱着襁褓中的姐姐,身后牵着刚会走路的哥哥。她才二十七岁,眼角眉梢还带着未脱的少女青涩,却已在镜头前站成了温柔的模样,像株悄悄绕着白杨生长的藤蔓。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">"这是你爸授衔那天拍的。"小时候趴在母亲膝头听她讲,那天军区的喇叭里反复放着《解放军进行曲》,父亲和战友们列队站在操场上,军靴踩在水泥地上,踏出的声响比鼓点还齐整。母亲抱着姐姐在人群外看,秋风掀起她的衣角,怀里的孩子忽然咯咯地笑,声音脆得像银铃,引得周围人都转头看——这个刚满百天的女婴,被父亲执意取名"李军衔",字里行间都是那个年代独有的赤诚,把家国与亲情拧成了一股绳。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">照片里的父亲确实英俊。军帽下的眉眼英气勃勃,鼻梁高挺,嘴角噙着淡淡的笑,胸前的奖章别得端端正正,连绶带的褶皱都透着严谨。母亲总说,他平时训练完总爱往家跑,军装来不及换就伸手抱孩子,肩章上的星徽总刮得哥哥的小脸痒痒,孩子却偏要往他怀里钻。有次父亲带哥哥去操场,小家伙拽着他的武装带不肯放,被路过的摄影师抓拍下来,就放在这张授衔照的旁边——哥哥张着缺牙的嘴笑,口水快流到下巴,父亲半蹲着,军帽歪在一边,眼里的温柔比肩章上的银星还亮,把军人的刚毅泡成了水。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">母亲在照片里总穿着那件洗得发白的黄布褂子。后来才知道,那是她用父亲的旧军装改的,袖口磨破了,就接了块同色的布,针脚细密得看不出痕迹,却依旧挺括。她那时刚生了姐姐不久,身材还没完全恢复,却总把头发梳得一丝不苟,额前的碎发用乌木发夹别住,露出光洁的额头,像藏着月光。父亲常说,母亲年轻时是识字班的优等生,嫁给父亲后才随军,白天跟着部队家属一起扫盲,晚上就在煤油灯下给父亲缝补军装,两个孩子都是她一手带大,柴米油盐里滚了那么多年,却从没在他面前叫过一声苦。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">指尖划过照片里母亲的脸,忽然发现她的眼神总悄悄落在父亲身上。父亲站得笔直如松,她的肩膀却微微向他倾斜,像藤蔓自然地绕着树。那年月的夫妻,很少把"爱"挂在嘴边,却把牵挂一针一线织进了针脚里——父亲的军装袖口磨破了,母亲就找块同色的布,绣朵小小的五角星补上,针脚藏在里面,不细看根本发现不了;母亲带两个孩子累了,父亲就趁训练间隙往家跑,劈柴挑水样样抢着干,军靴踩在灶台边的泥地上,也不怕弄脏。这些没写进照片里的故事,像相册夹层里的灰尘,虽不显眼,却藏着日子最实在的温度。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">哥哥在照片里总爱揪父亲的军徽,小小的手攥着冰凉的金属,笑得一脸得意;姐姐则安静地趴在母亲怀里,小拳头紧紧攥着母亲的衣襟,像抓住了全世界。他们那时还不懂"授衔"是什么意思,只知道那天父亲特别精神,母亲蒸了白面馒头,院子里的月季开得格外艳,连风里都飘着甜丝丝的香。如今哥哥早已退休,姐姐的孙子都上了小学,每次家庭聚会,姐姐总爱指着相册打趣:"我这名字,可是沾了我爸的光,一辈子都带着股兵味。"</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">阳光渐渐移过相册,在最后一页投下菱形的光斑。那里贴着父亲后来退休的照片,脸上的皱纹像被岁月犁过的田,母亲的鬓角也早已落满霜雪,可他们站在一起的模样,始终没变——父亲依旧挺拔如松,母亲依旧温柔如藤,肩膀轻轻挨着,像两棵长到一起的树。七十年的风风雨雨,把照片吹得泛黄发脆,却吹不散那页里的年轻气盛与柔情蜜意,反而像酿在坛子里的酒,越陈越有味道。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">合上相册时,窗外的秋雨沙沙作响,像在低低重复那年秋天的军乐。忽然明白,所谓纪念日,从来不是为了记住某个冰冷的数字,而是为了留住那些藏在时光褶皱里的瞬间——父亲授衔时眼里的骄傲,母亲抱孩子时嘴角的温柔,孩子们懵懂的笑靥,还有那些没说出口的牵挂与懂得。这些碎片拼在一起,就是家的模样,是岁月带不走的暖,是无论走多远,回头时总能看见的光。</p>