亲亲苞米

神仙哥哥

　　郭岸

胶东农村老家的秋，总绕不开一片金灿灿的苞米地。苞米学名玉蜀黍，爷爷管它叫“救命粮”，奶奶煮嫩苞米时总说“这东西最养人”，母亲煮苞米粥时总爱说“听说慈禧老佛爷也爱这口呢”。后来读汪曾祺的文章，见他写家乡江苏高邮“嫩玉米煮了，粒儿里满是浆汁，甜得很”，才知道这份家常滋味，原是南北都认的好。

春天种苞米的光景，冻土刚化透，爷爷就扛着镢头去地里开沟。奶奶跟在后面，抓着金黄的种粒，一粒粒往垄沟里捻，蓝布裤脚沾着泥，每捻完一垄，父亲后头就把垄沟掩埋。父亲看我蹲在旁边拨弄土块，就笑着说：“等到了夏天，苞米长起来，你钻进去都找不着。”

果然没等多久，嫩黄的芽尖就顶破了土，细细的茎秆一天天蹿高，到了夏天，真长成了齐肩高的青纱帐。叶片宽得像小扇子，层层叠叠遮了日头，风一吹，“沙沙”的响，倒像莫言笔下高密东北乡的月夜庄稼地——静悄悄的，只有作物生长的声音。我总爱钻进去，衣角蹭上苞米叶的绒毛，痒得直笑。母亲这时会挎着竹篮来薅草，阳光从叶片缝里漏下来，在她额角的汗珠上晃，汗珠滴进土里，如同土地偷偷接纳她的辛苦。

庄稼人的盼头，从来要看天的脸色。有年秋天遇上大旱，太阳把地里的土烤得烫脚，原本挺拔的苞米秆蔫了，叶片卷成细筒，像害了场重病。奶奶手里攥着个蔫苞米穗子，说：“一年的辛苦，怕是要白瞎了。”后来读毕飞宇的《玉米》，见他写贫瘠岁月里庄稼人的挣扎，忽然想起那时的场景，每一株枯槁的苞米，都扛着一家人的日子，脆弱得让人心疼。父亲母亲倒不怎么说话，白日里四处找水，我第一次懂了“靠天吃饭”四个字有多沉。

万幸的是，大多时候，天公还会垂怜老农民。风调雨顺的年份，秋光一染，苞米就熟了。绿衣裳慢慢变黄、变褐，最后干得发脆，剥开来看，里面的金粒挤得满满当当，圆润饱满。这时全家都要上阵，爷爷奶奶坐在门前剥苞米皮；父亲推着车子往家运苞米棒子，脚步坚实地踩在田垄上；母亲把剥好的苞米辫成串，挂在树上，金灿灿的。我踮着脚帮母亲递着，手掌触到温热的苞米粒，鼻尖绕着淡淡的谷香，倒比诗里说的“稻花香里说丰年”更实在。这香气里，藏着一家人的汗水，也藏着盼了一整年的甘甜。

苞米的好，真是说不完。嫩的时候煮着吃，粒儿里满是浆汁，奶奶总给我留最大的一个，说“小孩子吃了长力气”；老了就磨成面，母亲用它蒸窝头、熬苞米粥，热气腾腾的锅里，熬出的是最寻常日子的暖。就连苞米秆也有它的好处，我和弟弟妹妹拿来当甘蔗美美地享用。爷爷和父亲会把它砍下来晒干，冬天烧火取暖，火苗舔着秸秆，屋里满是草木的香。汪曾祺还写过在北京抠嫩玉米炒肉末，我读着就想起老家的灶房，母亲也常把嫩玉米粒剥下来，和鸡蛋一起炒，鲜得能多吃一碗饭。原来这朴素的食材，走到哪儿都能烹出家常的暖。

后来我离开了土地，再也没钻过那片青纱帐，可每次看见市场上的苞米，就会想起树上挂着的金穗子，想起爷爷奶奶剥苞米时的模样，想起母亲熬粥时飘出的香味。这苞米哪是什么寻常作物，它是爷爷刨在土里的希望，是奶奶手里的暖，是父母扛在肩上的日子。它不挑土壤，不怕风雨，把根深扎在土里，就把日子稳稳扛起来，就像我的祖辈父辈，在田垄间守着平凡，却把最实在的温暖，都给了岁月。