<p class="ql-block">吴普忠 | 《岳母》</p><p class="ql-block">岳母没有文化，患上食道癌后心情仍然很开朗。有一次她有点埋怨地对我们说："我早知道我得的是癌症。"我很敬佩岳母在生命的最后时刻的无所畏惧。</p><p class="ql-block">岳母一家是1978年由乌鲁木齐某部队转业到无极县的，记得我与爱人谈恋爱时，岳母岳父去看电影，散电影后回家，岳母老远见到我的自行车就喊："啊呀，普忠来啦！"</p><p class="ql-block">赶爱人在县医院生孩子时，我听到孩子的第一声哭后，紧接着便听见岳母大声地说："嗨，生了个小脏闺女子。"</p><p class="ql-block">岳母的病发现得很晚，先是谁也没有当回事，初始头上长了两个疖子，以为是炎症，在县医院工作的妻妹丁力拿了点红霉素，吃了快一瓶了还不见好，后来又见脖子下面长了个大疙瘩，便觉得不妙。那疙瘩是淋巴结的肿大，不知是原发性还是转移……</p><p class="ql-block">先是在县医院检查看不出来，把切片送市第三医院仍然看不出来，在省医院重新检查才确定为癌症，但何部位还是没有确诊，直到不能吃东西了才知患的是食道癌。那是前年冬季，我从"社教"地滦县返回石家庄，一上楼见我的房间亮着灯，开门后才知岳母岳父在，已住一个多月了，天天步行到中山医院做化疗。我拿出500元钱给了岳父。</p><p class="ql-block">化疗后又回无极，每次我回无极见岳母又瘦了许多，吃饭时好时坏。我们在外屋吃饭，岳母在里屋躺着。</p><p class="ql-block">一天妻子探病后返回石家庄，女儿见她坐在沙发上暗暗落泪，便问："妈妈，你怎么了？"妻子说："姥姥不行了，腿都抬不起来了。"说着便哆嗦着模仿，一边偷偷用手背擦去涌出的泪水。</p><p class="ql-block">果然没几天妻子被叫了回去，临走前对我讲，一有电话你就回去。</p><p class="ql-block">一天上午，办公室电话响了，是无极打来的，说不行了，让我回去。骑车去育英小学接上女儿，女儿默默地跟着我回到无极姥姥家。</p><p class="ql-block">岳母躺在被单下显得很瘦，我与挑担儿建茫照旧礼俗向岳母磕头。</p><p class="ql-block">过去也没见过有多少亲戚来往，岳母去世了，一院子占不下。岳母火化后送到岳父的家乡埋葬，几乎全村的人跟到墓地——葬礼隆重而肃穆。</p><p class="ql-block">回到家，我对女儿讲，你看你，姥姥待你那么好，没了连哭也不会。真是"外甥狗子。"</p><p class="ql-block">女儿讲："俺哭了。你骑着车子从学校接俺，在中山路上，俺在车子后头坐着就流泪了。"</p><p class="ql-block">岳母逝世快一年了，后来才知，我给的那500元钱岳父又退给了我的妻子……</p><p class="ql-block">——首刊1994年11月29日《北方市场报》 </p>