故书不厌百回读

晚炊 Jane

美 篇 号 / 52506520

文 / 晚炊 Jane

图 / 网络（致谢原作者）

这大约是一种幸福的窘境——书页的边缘卷了毛，像被春风抚弄过的花瓣；那翻得最多的一页，竟从中缝处裂开了，软软地垂着头，仿佛一片倦极了的叶子。我试着用薄薄的胶带将它小心黏合，动作轻得像是怕惊扰了书中的一个梦。这残破，并非不经心的糟蹋，倒像是一种过于亲昵的交往所留下的印记，是熟稔到了极处的证明。

这便让我无端地想起那个遥远的、属于孔夫子的黄昏来。那时的书，是成捆的竹简，用熟牛皮做的绳子牢牢地编联着，沉甸甸的，是知识的重量，也是体力的负担。我想象他晚年的样子，独坐于萧然的庭中，或是伴着孤灯的静夜，将一部《周易》在膝上展开，又卷起。那该是怎样的一番光景呢？竹片与竹片摩挲，发出清寂的微响；他的目光，便在那一个个古奥的符号与卜辞间流连、沉吟。那牛皮绳是何等坚韧之物，竟也会“韦编三绝”，一次次地磨断。这断，不是朽坏，而是一种精神穿透形骸的证明。那反复的摩挲，已不仅是手指的动作，更是灵魂与宇宙玄机间不休的叩问。那断开的，是皮绳；那接连起来的，却是从那纷繁卦象里窥见的天命与仁心。

这般专注而持久的“读破”，到了杜工部笔下，便凝成了那句石破天惊的“读书破万卷，下笔如有神”。这“破”字，用得实在狠、实在妙。它不单是数量的超越，更是一种强力的、攻城略地般的浸入。是将万卷书中的道理、文采、气象，都一一嚼碎了，咽下了，化作了自己精神的骨血。于是，那“万卷”不再是你身外的、整齐排列的卷轴，而成了你呼吸的节律，你脉动的声响。待到提笔时，便不再是自己一人的苦思冥想，仿佛是千古的文心都汇聚于腕底，自然而然地流淌出来。那“神”，并非飘渺的仙气，正是这“破”之后，水到渠成的圆满罢了。

我总觉得，古人这般“熟读深思”的功夫，在我们这时代，是渐渐地稀罕了。我们的书，不再是需要用力展开的卷轴，而是屏幕上轻盈跃动、瞬息万变的光点。我们太容易获得，于是便不太懂得珍重；我们浏览得太多，于是便忘记了何谓“沉潜”。苏东坡说“故书不厌百回读，熟读深思子自知”，这“自知”二字里的那份从容与安顿，那份在反复咀嚼中得来的、独属于个人的甘甜，我们还能真切地体味到么？

我的目光又落回手中这本残旧的书上。那歪斜的胶带，自然比不上“韦编三绝”的庄重，但它于我，却有着相似的意义。它提醒我，这书中的世界，我曾怎样恳切地走进过，又曾怎样地被它里面的风雨淋湿过。阅读的幸福，或许并不仅仅在于追逐那一本本未读的新书，像点算战利品一般；更在于能与几本好书，结成这般“书编三绝”的深交。让它们不再仅仅是架上的陈列，而是生命里的一部分，带着你的体温，也带着你摩挲过的痕迹。