我决定，爬进那只瓶子<br>在幽暗洋流的“一生”里<br>把这当作最郑重的誓言——<br>透明是坚硬的界碑<br>弧线割裂了柔软的秩序<br>海藻摇着细碎的影子，水流裹着温吞的呼吸<br>唯有它，像枚从异世界坠落的果实<br>拒绝被岁月磨平棱角<br><br>八条触手曾是我的荣光与困局<br>能探向八方，织出瞬息万变的迷宫<br>也驮着太多零碎的感知，把灵魂扯成碎片<br>在无边的自由里漂着，没个落脚的地方<br>直到瓶子递来一个“形状”的邀约<br>每靠近一寸，都是与过往的剥离<br>海水凝成的“皮肤”层层褪去<br>吸盘贴住瓶壁，孤独没了回音<br>视野被框成一方窄窄的明亮<br>却听见血液在体内奔涌，比浪声更清晰<br>那些四处游散的思绪，撞着坚硬的边界<br>终于肯停下脚步，彼此对话<br>原来所谓自卫，是主动为自己筑个角落<br>换一场与内心相对的安宁<br><br>蜷在瓶腹里，第一次觉得自己是完整的“一”<br>鱼群像银线掠过，不懂我为何要钻进玻璃<br>就像有人不懂，为何偏要为自己画个圈<br>他们造钢铁的丛林，朝着远方扩张<br>用征服证明存在的重量<br>我却往内心走，以限制勾勒自己的模样<br>他们的城邦越筑越高，触着云<br>我的居所越缩越小，只盛得下一颗跳动的心脏<br>原来每个生命，都在找装得下灵魂的容器<br>或许是一份执念，或许是一段向往<br>或许，就是这样一只玻璃瓶<br><br>滩涂那边，总传来风捎来的絮语<br>说有人守着龟裂的土地，把汗珠摔进泥里<br>我们都曾背对着出发的地方<br>想把“安稳”当作要寻的远方<br>放下那些没说出口的惆怅<br>今天的潮头真高啊<br>漫过了田埂上立着的稻草人<br><br>若我不再张望，若我忘了来时的方向<br>把潮声抛在身后<br>连自己都能放下，更不会回到<br>麦浪翻涌时那间漏风的屋<br>六月的雨总让我想起荒芜<br>赶上最后一次<br>摘片荷叶当伞，安静地蜷在泥塘<br>径直走进湿润的土块<br>堆起小小的田垄<br><br>对土地的牵挂，落在河湾<br>多少村落的边缘<br>多少次走向热闹的街巷<br>像露，像泪，像汤——<br>那些吱呀的木车<br>载着收成、期盼和日子的奔忙<br>归人踏过田埂，沙哑的乡音里<br>藏着苦与甜<br>温热的汗里有疲惫<br>晶莹的露里有希望<br><br>祖父是埋在田埂下的根<br>是稻谷，是粗糙的耕耘者<br>一双扶过犁的手<br>播过种的手，拾过穗的手<br>抚过土地的手<br>朝着无际的田野<br>黄土守着黄土之上<br>小小的竹编谷筐<br>一条浅浅的田埂外<br>长着时光<br><br>陶罐里的种子醒了<br>那些嫩绿的芽<br>田埂啊——再说——<br>抽穗也不是风独自的功劳<br>实在需要阳光的拥抱<br><br>我在瓶中抵着透明的壁<br>看得见外面，也盼着外面能看见<br>不是陈列的标本，不是偶然的奇观<br>是用“放下”确认存在，用“禁锢”完成成长的生命<br>像草木选择土地<br>我的选择，是对自由最认真的回答<br>海水接着唱它的歌，世界还是那么广<br>我在小小的角落里<br>找到属于自己的安稳<br>这方寸之地，是我给海洋的印记<br>也是给土地的，给稻谷的<br>给所有找得到归处的灵魂的<br>轻声告白<br><br>2025年10月10日