《星火如父——记忆暗房里的光与尘》

阳朔

父亲离开我们已三十四年了。记忆像被虫蛀的族谱，那些泛黄的纸页在时光里簌簌作响，却再翻不出他清晰的面容。身份证上唯一那帧黑白影像早已不知所踪，唯有那些零星的往事，在记忆的暗房里忽明忽暗，如同老式煤油灯将熄时的火苗，颤巍巍地亮着，又悄然隐入夜色。

父亲生于1938年的烽火中。祖辈是方圆百里有名的椅匠，家境尚可，便送他读私塾、练拳脚、学戏文。于是，父亲成了乡里罕见的文武全才——二胡一响，《二泉映月》的调子便从弦上爬出来，混着松香味的月光淌过晒谷场，整个寨子的蒲扇就都停了，听他弓弦上抖落的星子，叮叮当当砸进童年的梦里；花鼓戏一开腔，连树梢的麻雀都忘了扑棱翅膀，那些散落的音符，如今想来，竟是他留给尘世最完整的遗物；红白喜事里，撰婚联、写挽联、取乳名、赞龙灯，件件透着文墨气。夏夜纳凉时，父亲总爱坐在老樟树下，为乡亲们讲述那些荡气回肠的故事。讲到薛云贵东征时，他的手指会无意识地敲打膝盖，仿佛在指挥千军万马；说到杨门女将，他眼里的光比天上的星子还亮；而每当提及岳飞精忠报国，他总会突然沉默，喉结滚动几下，再继续往下讲。那些夜晚，虫鸣是伴奏，星光为幕布，人们围坐在他身旁，听得如痴如醉。如今想来，那些故事里，藏着他未曾说出的抱负与理想。

分家后，父亲成了六口之家的脊梁。大集体年代，他是生产队里公认的"作田状元"，扶犁掌耙样样精熟。为多挣工分，他常抢着推最重的公粮车；为省下口粮，他总借口吃过了，躲在灶房就着咸菜啃红薯；为解决住房困难，他带着大女儿起早摸黑担地基、扮泥砖……1978年，当五间泥瓦房终于立起来时，他的腰背已弯成一张褪了色的弓，仿佛那些椽檩的重量，早在他骨头上刻出了年轮。我总疑心，每块墙砖里都嵌着他的指纹，每道房梁上还挂着未干的汗珠。

父亲的性子像他磨得发亮的扁担——又直又硬，但他的心肠却像刚出锅的糖油粑粑——又软又甜。文革时有人诬他加入了"湘江红楼"，他便真扛着铺盖去劳改，不辩一字。在岳阳港搞副业时，经手的钱票分毫不差交公，自己却饿得浮肿，把红薯皮都啃得干干净净。乡人都笑他痴，只要家里有什么好吃的，他总要送一点给队里的五保老人兵爹兵娭毑尝鲜；六七十年代来村里讨饭的人多，流浪汉们都记得，这家的门槛永远为饥肠辘辘者敞开，哪怕只剩一勺米汤，夜里自己睡柴房。

酒是父亲的命脉。晨起抿一口，睡前咂半盅，连走亲戚也要先问："有酒没得？"乡邻说，他喝酒时眼里有火，仿佛那坛浊酒能烧尽人间晦气。后来才懂，那不过是苦人儿短暂的出口——三个孩子的学费、超支户的欠账、永远填不满的米缸，唯有醉时，才能暂时卸下这副磨盘似的担子。

如今老屋早已被推平，在原址上立起了贴着瓷砖的小楼。父亲却早化作了田埂边的春泥，散在年年新绿的稻浪里。偶尔回乡，还能听见老人们念叨："奎爹那胡琴那戏文那硬骨头，如今再无人能比......"我忽然懂得，父亲从未真正离去——他嵌在每块他亲手夯的土坯里，化在他教过的每句戏词里，藏在这个他爱得深沉却太过短促的人间。