[早安美友] 村魂

山乡村夫

　　总有些地名，是心口的朱砂痣，是枕畔的白月光。于我而言，那方叫“村庄”的土地，便是揉进骨血的念想。风一吹，就漫过岁月的堤岸，将童年的碎片一一拾起，拼成鲜活的模样。

　　春日的村庄，是蘸着露水的诗行。柳梢刚抽新绿，我们就挎着竹篮去寻柳芽，指尖掐下嫩黄的枝条，在掌心反复揉搓，褪去外皮，便成了清脆的柳笛。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，贺知章的笔太准，那剪刀裁出的何止是柳叶，更是我们吹着柳笛奔跑的时光。笛声穿过谷子地，惊飞了田埂上的麻雀，也惊醒了沉睡的泥土。田埂边的蒲公英举着白色的小伞，我们追着风跑，把笑声撒在每一条田垄，直到夕阳把影子拉得很长，才在母亲“回家吃饭”的呼唤里，恋恋不舍地往家赶。

　　夏夜的村庄，是缀满星光的摇篮。吃过晚饭，大人们搬着竹椅坐在院坝里，摇着蒲扇说家常。我们则围在老槐树下，听爷爷讲古早的故事——牛郎织女渡天河，嫦娥奔月守广寒。“谷花香里说丰年，听取蛙声一片”，这般景致，大抵是辛弃疾笔下田园意趣的另一种模样。谷子地的蛙鸣此起彼伏，和着院角的虫吟，成了最动听的夜曲。偶尔有流萤飞过，我们便举着玻璃瓶去追，想把星光装进瓶子里。直到露水打湿了衣衫，眼皮开始打架，才在父亲的肩头沉沉睡去，梦里还攥着没来得及放飞的萤火虫。

　　秋日的村庄，是铺满金黄的画卷。谷子穗压弯了秆，玉米咧着嘴，连空气里都飘着丰收的甜香。我们跟着大人去田里帮忙，虽说是帮忙，更多时候是在田埂上玩闹。把玉米须编成小辫子，把谷草扎成小兔子，或是在晒谷场上追逐嬉戏，看阳光把谷子晒得金灿灿的，像撒了一地的碎金子。奶奶会把刚摘的柿子放在窗台上，等它们慢慢变软，咬一口，甜汁顺着嘴角流下来，那是秋天最纯粹的味道。傍晚时分，炊烟袅袅升起，混着饭菜的香气，远远望去，整个村庄都裹在温暖的烟火里。

　　冬日的村庄，是裹着白雪的童话。一场雪落下来，屋顶、树梢、谷子地都白了，像给村庄盖了一层厚厚的棉被。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，岑参笔下的雪景，在这里日日可见。我们穿着厚厚的棉袄，戴着棉手套，在雪地里堆雪人、打雪仗，连鼻尖冻得通红也不在意。屋檐下的冰棱晶莹剔透，我们踮着脚去掰，把它当作天然的冰棍。屋里的火塘烧得正旺，奶奶在火塘边烤着红薯，香气弥漫了整个屋子。我们围着火塘坐，听柴火噼啪作响，看火星子跳着舞，心里暖融融的。

　　后来，我离开了村庄，去了远方的城市。那里有高楼大厦，有车水马龙，却没有柳笛的清脆，没有谷田间的蛙鸣悠扬，没有火塘边的温暖。可每当夜深人静，村庄总会悄悄走进我的梦里——柳梢依旧抽芽，谷穗依旧饱满，奶奶依旧在火塘边烤着洋芋，等着我回家。

　　原来，村庄从不是一个简单的地名，它是刻在心上的年轮，是藏在记忆里的乡愁。无论走多远，无论过多久，只要想起它，心里就会泛起温柔的涟漪，就像从未离开过一样。这，便是我的村魂，是我一生都魂牵梦绕的地方。