《穿过油香的回望》

小南

香油果子

文/张志斌

这名字起得真好。“香油果子”——听着就带着一股子富足，一股子喜庆，像年画上抱鲤鱼的胖娃娃，眉眼间都是满足。在我们那农场里，它可是个地道的“席面儿上的客”，平日里是难得一见的。唯有赶集的日子，赵嘴集，三岔集，牛庄集，那沉睡了半月的土路，才被吱吱呀呀的自行车轮与嘈杂的人声唤醒。归家的人，车把上总晃悠悠地挂着一只柳编篮子，篮子上盖着浸了油渍的牛皮纸。风一吹，那油纸便俏皮地掀起来，一股子霸道又缠绵的香，就混着尘土与阳光的味道，丝丝缕缕地窜出来，一路跟着，能香到家里去。那香味，是能咂摸出声音来的，仿佛听得见面胚子在滚油里“刺啦”一声的欢叫，那是日子深处最扎实的慰藉。

后来书读得多了些，才晓得它的大名叫“油条”，一副端肃的、通用于天下的模样。然而农场坊间的人们，却赋予了它另一重灵动的生命。他们将那些处世圆滑、精明过了头的人，或是那些只说不做、消极怠工的人，唤作“老油条”。想来真是绝妙的比喻：一根油条，在油锅里翻腾久了，周身浸得油亮，变得韧而皮实，失了面粉最初的那份朴拙与天真。人情练达，有时竟也与这油炸的功夫异曲同工，真叫人哑然失笑。

记忆里最盛大的一次香油果子的筵席，是有一年小麦丰收。金黄的麦粒堆成了小山，连空气里都漾着饱满的甜。队长一高兴，大手一挥，炊事班那口平日熬菜的大黑锅，便被支棱起来，倒上小半锅清亮的油。火光熊熊，映着围观的我们这些孩子一张张渴望的小脸。操刀的是炊事班的丁焕玉师傅。我那时除了垂涎欲滴，心里头还满是惊讶：这个平日里闷声不响，只会蒸馒头、熬白菜的老丁，竟藏着这样一门“绝技”！只见他挽着袖子，将醒好的面片儿拉长，两根叠起，用一根细竹棍在中间轻轻一压，手腕一抖，便拉成一条，滑进油锅。面胚入油的刹那，“滋啦”一声，像一声欢快的叹息，随即便在油花的簇拥下，迅速地膨胀、变色，变得金黄而蓬松。老丁用那双长长的木筷，熟练地翻动着，那神情，竟有几分像庙会上捏面人的老艺人，专注而虔诚。后来听父亲说，老丁在惠民老家是正经学过这手艺的，只是在这苦哈哈的农场里，英雄无用武之地，这还是他头一回在我们队上“开张”。那一日，全队人都像过节，每人分得两三根刚出锅的香油果子，咬下去，外脆内软，热腾腾的香气直冲鼻腔，那滋味，仿佛把整个丰收的夏天都嚼在了嘴里。

在那样一个短短缺缺的年代，零嘴儿是自然没有的。寻常日子里想吃一根香油果子，更是奢望。只记得有一回，跟着父亲回老家看奶奶。午后的街巷静静的，忽然传来一声悠长的吆喝：“换——香油果子嘞——”那声音，像一把钩子，瞬间钩住了我全部的魂儿。我扒着门框，眼巴巴地瞅着那挑子由远及近。奶奶看看我，又看看那挑子，终究是叹了口气，转身回屋，从那只盛着命根子似的粮食缸里，舀出一瓢饱满的麦粒，颤巍巍地走出去。那金黄的麦粒流进小贩的布袋，换回几根焦黄的油条。奶奶把它递到我手里，慈爱地看着，不住地说：“慢点儿吃，慢点儿，别噎着。”那油条的香，是混着奶奶的决绝与宠溺的，是能香到骨子里去的。许多年后，我尝过天南地北的珍馐，却总觉得，没有哪一种香，能敌得过老家街巷里，用一瓢麦子换来的那几根香油果子。

后来，我去广饶县城上师范，早餐便常常与同学们相约，去街边的小摊上吃油条。那里的光景又与农场大不相同了。长长的案板上，排着十几根拧好待炸的面胚子；一口大油锅，终日沸腾着，焦黄焦黄的香油果子，被一双长筷夹起，沥着油，像检阅士兵似的，一排排架在锅边的铁架上，诱人得很。最出名的是一对中年夫妻的摊子。男人沉默地和面、拉扯，女人则负责看管油锅，翻炸、捞出，动作麻利得像在演奏。他们的油条，是出了名的酥脆，内里又带着恰到好处的柔韧。好多食客慕名而来，吃了一次，便成了这摊前的常客。我们这些学生，围坐在矮矮的方桌旁，就着一碗淡白的豆浆，将一根油条掰开，泡进去，吸饱了汁水，再送入口中。那时谈天说地，畅想未来，只觉得日子也像那刚出锅的香油果子，金黄、喷香，充满了无限的可能。

而今，生活是极大地好了。油条早已不再是需要“赶集”或“凭票”才能得到的稀罕物，街头巷尾，随处可得。可我，却不怎么爱吃它了。许是一路走来，肠胃早已被各样的食物填得倦了，腻了这厚重的油香；又或许，是现在的油条，终究不是过去的那个味儿了。它们往往过于齐整，过于硕大，颜色是均匀得可疑的金黄，听说是用了这样那样的添加剂，才显得如此“完美”。可我总觉得，它们少了些烟火气，少了些面与油最本真、最率性的交融。

当然，有时为了调剂口味，或是想找一找那渺远的、名为“乡愁”的感觉，我依然会从早市或早点铺子买一份回来，放在自家洁白的瓷盘里。我不急着吃，只是静静地看着它。它静静地躺在那里，油光渐渐黯淡，身躯也不再挺括。然而，就在这静默的凝视里，时光仿佛倒流了。我仿佛又看见了那个懵懂的少儿，被奶奶温软的手牵着，站在老家那条尘土飞扬的街巷口。奶奶用一瓢金黄的麦子，为我换来了全世界最香的味道。她就那样慈爱地、满足地看着她的大孙子，狼吞虎咽，大快朵颐地，吃着那几根心心念念的香油果子。

那香油果子的香气，原来从未消散，它早已渗进了岁月的纹理里，成了我生命底色中，最温暖、最金黄的一笔。

（版权所有，未经允许，请勿使用）