那些年那些事（南京知青之歌）

且聽風吟

《南京知青之歌》》

词曲：任毅

编辑

馮偉强

（且聽風吟）

2025/10/10

清晨的阳光斜斜地洒在窗口对面高楼一角，我泡了杯茶凝望着一片早霞，然后走向书桌打开电脑，屏幕上还留着昨晚未关的页面——“欢迎光临 且听风吟”。这行字红底黄字，像极了旧时宣传栏里的标语，却莫名让我心头一暖。不知是谁在社交平台上发的这句话，像是某种默契的暗号，提醒我今天该写点什么了。

我笑了笑，每一次都把这句话，设成了今日写作的标题页，仿佛它是一扇门，推开之后，就能听见风穿过岁月的声音，哈哈.....这就是“且聽風吟”。

墙上挂着一幅朋友送的书法，四个大字：“岁月留痕”。墨迹酣畅，红印沉稳，每次抬头看见，都像被轻轻提醒：别忘了记录。我常想，人这一生，真正留下的不是功名利禄，而是那些细碎的、带着温度的记忆。

此刻，窗外鸟鸣清脆，茶香袅袅，这些看似无用的瞬间，才是日后回望时最清晰的印迹。

这两天翻了些旧资料，网络上看到任毅到当年的《南京知青之歌》。心头一震，那旋律虽未响起，却已在心里低声回荡。这首歌它不属于某个具体的人，而是一代人的集体呼吸。我虽也在那个年代，也曾是乡下人，只是在1973年高中毕业后返乡参加生产劳动，随后弃笔从戎，穿上绿色军衣，却未经历过知青集体生活，知青上山下乡运动点点滴滴，眼见耳闻，深深印在脑海。

每当听到知青“告别了妈妈，再见了家乡”，总觉得胸口一紧，又想起那些年那些事。这不是煽情，却是一种跨越时空的共情——我们的青春被那个时代裹挟，理想在泥土中生根，而歌声，是他们唯一能带走的行李。

任毅，老三届六六年高中毕业生，本想接部就班高考读书，但一场轰轰烈烈文化大革命运动展开，改变了他的命运。

1968年12京出发，背着铺盖卷，走进江苏省江浦县的田埂。

1969年s月下旬的一个晚上，南京五中的知青们聚集在任毅插队落户的小茅屋，思乡之情油然而生，搜肠刮肚，将过去思念家乡的歌曲唱了一遍又一遍。总觉意犹未尽，同学们建议任毅写一首属于他们知青的歌。

于是，在昏暗的煤油灯下，以一首《塔里木，我的第二故乡》为基础，任毅创作了《我的家乡》。此歌一出。以惊人的速度在全国知青转抄传唱开来，称之《南京知青之歌》。但当年政治的嗅觉十分敏感，意识形态阶级斗争的风暴直卷而来，任毅的歌曲，成了黑歌反动歌曲，而且是”四人帮”钦点死刑，幸而身经百战的将军拍案而起力挽狂澜，枪口下抢回生命。改判十年监牢大狱。

十年后，他从牢狱归来，发间已染霜。我读着他当年的回忆，仿佛看见一个年轻人在油灯下弹着吉他，写歌的身影。他没想当英雄，只是想说一句真话：我们来了，我们痛过，我们还在。可就是这句真话，差点让他付出生命。

那个年代，太多人把脚步留在了异乡的泥泞里。他们带着书本去种地，用青春去“修䃼地球”。有人沉默，有人哭泣，也有人在夜里轻轻哼起一首.歌。那歌声没有伴奏，却传得比广播还远。它不唱豪言壮语，只唱妈妈做的饭、巷口的梧桐、教室的铃声。这些柔软的东西，在坚硬的时代里，反而成了最锋利的记忆。

《知青之歌》的旋律是质朴的，像田埂边流淌的小溪。歌词也不华丽，却字字戳心。它不控诉，也不歌颂，只是对家乡的思念，只是轻轻问：“未来的道路，是多么艰难，多么漫长？”这一问，问出了多少人眼里的泪光。我常想，真正的艺术，从来不是喊得最响的那个口号，而是让你在寂静中突然听见自己心跳的那一个。

南京的街巷，老城的梧桐，妈妈在门口张望的身影……这些画面，在知青的记忆里反复浮现。他们嘴上不说，可每当夜深人静，一封家书、一张旧照，就能让人泪流满面。

我曾在一次访谈里听一位老知青说：“我们不是不想回，是不敢回。

怕父母看见我们变黑的脸，怕自己忘了从前的模样。”那一刻，我忽然懂了什么叫“怀念”，那是一种带着愧疚的深情。

在那些艰苦的岁月里，人与人之间的温暖格外珍贵。一个红薯分着吃，一件棉袄轮流穿，一首歌，大家围坐一圈，传抄着，流着泪偷偷低声唱。

《南京知青之歌》就是这样传开的——从一个村到另一个村，从一个省到另一个省。它不是禁歌，却像野火，在沉默中蔓延。甚至苏联莫斯科广播电台，配上乐器也反复播放。可是知青们都因为它，唱的不是政治，是人心。

今天的孩子或许很难理解，一首歌怎么会让一个人要杀头，坐十年牢。但历史就是这样，有时荒诞得让人心痛。我们记住这些事，不是为了翻旧账，而是为了提醒自己：表达危险与否的事情，慎重能驶万年船。

但每一代人都该有权利，说出自己的真实感受与心声，哪怕它不够“正确”，那你就要思前想后了。

“蓝蓝的天空下，白云在飞翔……”我轻声念着这句歌词，忽然想起小时候在乡下的日子。那时没有手机，没有网络，但有满天星斗和蝉鸣。我坐在门槛上，看夕阳落在流溪河上，金光粼粼。那一刻，不是䌓华的城市，而是我记忆里最柔软最朴实的家乡。

“金色的学生时代，已载入了青春史册，一去不复返。”这句词，像极了我们每个人都会经历的告别。学生时代的结束，不只是毕业证书的发放，更是纯真与幻想的退场。可即便如此，谁不曾怀念过那间教室、那条走廊、那个偷偷递纸条的午后？青春之所以痛，是因为它太美，又太短。

我在网上找到一张任毅的照片，他穿着灰色外套，微笑温和，眼神清澈。那不是一张被苦难压垮的脸，而是一张历经风雨却依然平静的脸。我盯着看了很久，仿佛能从那笑容里读出一句话：“我活下来了，而且，我还在说话。”

那个年代，失落不能直说，只能藏在歌声里。

于是，他们唱“用我们的双手，修理地球”，其实是在说：“我们在这里，没有被遗忘。”他们唱“绣红地球，赤遍宇宙”，其实是在问：“我们的青春，真的值得吗？”这些歌词，表面热烈，内里苍凉。唯有懂的人，才能听出那藏在节奏里的叹息。

1970年5月24日，判处25名死刑犯立即执行，任毅其中死刑之一，一场意识形态的阶级斗争，风暴席卷而来，而且任毅是江青，张春桥，姚文元钦点从重打击对象。任毅被判死刑，只因为《我的家乡》一首歌，破坏上山下乡运动。

幸而在6月6日，时任江苏省革命委员会，南京军事管制委员会主任，许世友将军的最后一关批示中，他翻阅案件，拍案而起：“一个知青，仅凭一首歌，就判死刑，岂有比理！”

何罪之有！许世友将军顶着“四人帮”的重重压力，将他从鬼拉回。而其他二十四人死囚，没能等到这句话。

历史上，许世友将军一句话，任毅才没有彻底滑向深渊，改判十年才活到今天。

近九年牢狱，换来一句“无罪”。1979年1月4日，法院的判决书落下，任毅终于可以堂堂正正地走在阳光下。他没有复仇，没有控诉，只是继续写歌，继续讲述。他说：“我不是英雄，只是一个记得往事的人。”可正因有这样的人存在，历史才不会被轻易抹去。

任毅有一张照片，似是在一场文化沙龙上，他站在讲台前，手握麦克风，声音沉稳讲着那沉淀的岁月。

台下坐着年轻人，有人低头记笔记，有人抬头凝视。那这一刻，我忽然觉得，时间完成了它的闭环——曾经被禁止的声音，如今在新一代耳中回响；曾经沉默的岁月，终于找到了倾听者。

任毅有张照片里，他好似站在一幅水墨画前，穿红白格子衫，笑容如老友重逢。那幅画里有远山、小桥、茅屋，像极了他插队时住过的村庄。或许在他眼里，那不只是画，是记忆的归处。

有人说，任毅是幸运的。可我知道，真正的幸运，不是逃过死刑，而是能在晚年，平静地说出真相。他的故事提醒我们：一首歌可以微弱如风，却也能穿越时代，成为一代人灵魂的回声。

如今城市里很少见到麻花辫的女孩了。可每当我看见当年的那些老照片，好象这张穿格子衫、扎辫子的年轻姑娘身影老照片，总会多看一眼。我想，她也一定知道和会唱《南京知青之歌》，她的青春，一定留在农村那广阔天地，留在那激情燃烧的岁月，同样对那些年那些事有看特殊的感情。

时代变了，现在的年轻人，已没有那种感觉了。