午茶时光

天星室主

午后的阳光斜斜地洒在桌角，我取出那套久未使用的茶具。黑釉茶碗静置在一旁，釉色深邃如夜，内壁流淌着细密的兔毫纹理，像极了雨后屋檐下蜿蜒的水痕。玻璃茶壶里，红茶正泛着琥珀般的光泽，壶盖边缘凝着几颗水珠，仿佛还带着刚煮开的呼吸。我轻轻揭开壶盖，热气裹着茶香扑面而来，那一刻，时间像是被泡开了，缓缓舒展。

桌上渐渐丰盈起来。托盘上除了茶具，多了几样小食——粉瓣盘里堆满核桃，壳面粗糙却透着自然的温润；绿盘中躺着几颗柿子，橙红饱满，像是把秋日的暖阳揉成了果。还有一包奶酪静静卧在一旁，未拆，却已让人想象它融在舌尖的绵软。这不单是解馋的点心，更像是午后与自己对话的仪式，一口茶，一瓣果，一捧坚果，把琐碎光阴熬成一段慢调子。

花生与核桃在花瓣盘里堆成小山，剥开一颗，指尖留下淡淡的油脂香。蓝花盘里的水果依旧鲜亮，刀具安静地躺在白瓷盘边，仿佛随时准备为这场闲适加点声响。我并不急着切开什么，反而更享受这种“将动未动”的片刻——茶还温着，光还柔着，连影子都懒洋洋地斜躺着。这样的时光，不必非得做什么，坐着，便是最好的参与。