冬初南行：新安江到婺源

蓝天

序章：赴一场江南的冬初之约

2023年初冬，刚过11月8日立冬的江南，没有北方初冬的寒冽，倒把秋末的温软裹得严实——风是凉津津的，吹在脸上只带点轻痒；天色淡蓝透亮，远处山尖染着黛青，连空气里都混着江水的湿润，松快又舒服。早听说这时候的江南水畔最是清净，避开了盛夏的喧闹，连景致都透着股“适合慢慢看”的从容，正好够我们沉下心，跟着行程好好逛一逛。

一、新安江：游船画里行，两岸风光入眼来

　　11月10日的第一站，我们直接到了新安江山水画廊的码头。还没踏上游船，刚走进码头区域，就先看到了那块刻着“新安江山水画廊”的石碑。石身干干净净的，还带着点清晨的凉润，旁边就是码头上的步道，不远处能望见几艘游船安安静静泊在江边，江风轻轻吹过来，没什么杂声，先让人有了种慢下来的松弛感。等之后排队上船时再回头看，这石碑就像个“向导”似的，早早在码头等着，把“要开始逛画廊”的劲儿先提了起来，没有赶路的慌，光是在这儿站着看一眼江、望一眼岸，就觉得踏实。新安江山水画廊是国家AAAA级旅游景区，位于安徽省黄山市歙县境内，全长约百里，是黄山—徽州古城歙县—千岛湖黄金旅游线上的明珠，这里以独特的徽文化与自然风光、古村落的结合著称，素有“东方多瑙河”之称 。

　　刚上船时，天色柔柔和和的，光线不算亮却刚好。远山被一层薄纱似的雾笼着，黛青色的山影映在清润的江水里；岸边的树还没褪尽绿意，一半深绿、一半浅黄，风一吹，枝叶轻轻晃，水里的影子也跟着漾，软乎乎的。

我们坐的是两层游船，选了船上价格最高的席位，就在船的上层区域。这儿不仅有专属休息间，里面摆着松软的沙发，条件格外舒服；连观景台都格外宽敞，站在上面视野开阔极了，远处的青山、近处的树影都看得清清楚楚。最让人心安的是，这里管理得严，楼下的游客上不来，整个区域安安静静的 —— 只有我们几个大学同窗。没有嘈杂的喧闹声，耳边只有船桨划水的“哗啦”声，偶尔掺着两声掠过江面的水鸟叫，和老同学一起看风景，自在又惬意。

游船接着往前开，风里还带着江面上的湿润气，没一会儿就见着了新景致。

　　随着游船缓缓前行，不多时，一座金黄的拱桥赫然出现在两山之间，在灰蒙蒙的天色里格外醒目。那桥身弧线流畅优美，与方才所见的柔水远山截然不同，自有一番雄浑的气韵。新安江的水波依旧微微荡漾，在这桥的映衬下，多了几分刚柔相济的韵味。也正因新安江如今交通愈发通畅，沿江顺流而下，这样横跨两岸的桥梁一座接着一座，既成了景致，也方便了往来行人。

我们凑在观景台看了会儿金黄拱桥，游船又往前漂了一会儿，视线里突然撞进一抹鲜亮的红。

　　没行多久，我们又瞧见一座红色拱桥横在碧绿的江面上，红得鲜活，像一道虹把两岸的山连了起来。江风从桥洞钻过来，带着点凉，却不刺骨，站在船舷边抬头看桥，看桥影落在水里，红与绿撞在一起，不刺眼反倒暖融融的。旁边江面上的游船也稀稀拉拉，没有盛夏的排队长龙，船夫们隔着船喊两句话，声音飘在江面上，很快就被水声盖了过去。

吹着江风跟老同学聊了几句红桥的景致，游船就慢慢靠了岸，我们收拾着从上层席位下来，顺着台阶往村里走 —— 刚才在船上远远瞅见岸边的村落，早就想着进去逛逛了。

　　游船靠岸后，我跟着大家一起登到了这个村落里 —— 不是在船上远远眺望，是实实在在踩着村里的青石板路往里走。想着找个人少的地方安安静静拍风景，我就独自一人往村落深处钻，拐进了一条窄窄的巷落。巷子里人不多，刚好能沉下心拍景，两边是白墙黑瓦的老房子，墙根儿摆着几盆开得正好的小花，风一吹，还能闻见旁边人家飘来的饭菜香，跟刚才在游船上看的江景、拱桥比，又是另一种踏实的烟火气。这张照片，就是我一个人站在这条巷子里拍的。

我在巷子里慢悠悠逛着，看着墙上的斑驳痕迹、院门口晒着的干货，忽然就想起刚才在游船上远远看见的江中小岛 —— 也是这样安安静静的，透着过日子的劲。

　　再往前行，江面上漂着座小岛，岛上的民居白墙黑瓦，错落着排在山边，云雾在山尖绕着，把房子衬得像浮在半空中。游船特意慢了下来，能看见岛上人家的院子里摊着竹匾，有的晒着干辣椒，有的晒着笋干，虽隔得远，却透着股过日子的踏实。这一路坐船看下来，没有拥挤的游客，没有喧闹的叫卖，只有江水、山影、红柿和安静的村落，才真懂为什么说冬初的新安江适合拍风景 —— 连风都在慢慢等你把每一处看够、记牢。

二、千岛湖：千岛碧水静，冬初人疏景更明

　　离开新安江，我们往千岛湖去。得先说说这“湖” —— 它其实是新安江水库，1959年为建新安江水电站筑坝蓄水而成，核心区域在浙江省杭州市淳安县，部分水域延伸至安徽省黄山市歙县，和新安江一脉相连。当年水位上涨后，淹没了库区海拔不同的山地，露出水面的山头便形成了如今上千座岛屿，“千岛湖”的名字也由此而来。

还是冬初的缘故，湖边的游客比夏天少了大半，不用挤着找观景位，不用踮着脚看风景，想站多久就站多久，连风吹过湖面的声音都听得更清透。

　　站在观景台俯瞰千岛湖，群岛像一块块圆润的绿翡翠散在碧波里，天色不算晴，云层低低的，把阳光柔化了，照在岛上、湖面上，没有盛夏的刺眼反光，倒添了层朦胧感。没有攒动的人头挡着视线，能清清楚楚看见岛与岛之间的水纹，一波波轻轻晃，连远处山的淡影都落在湖里，安安静静的，让人忍不住放慢呼吸，怕惊扰了这份静。

　　走下观景台到湖边，近距离看那些小岛 —— 湖水清得能看见水下的小石头和摇曳的水草，近岸的岛离得近，岛上的树叶子还绿着，影子倒映在水里，和岛本身叠在一起，像用淡墨画了两遍的画，晕乎乎的好看。偶尔有小游船划过，也不吵，马达声远远的，很快就被湖水的“哗哗”声盖过去。夏天听人说这里游船挤着走，船头挨着船尾；我们去的时候，湖面的船稀稀拉拉，倒让这“千岛”显得更开阔、更清净，连湖水都看着更蓝了点。

　　换个角度看，群岛的样子又不一样了 —— 有的岛大，植被密，像个圆滚滚的绿绒球；有的岛小，就几棵松树，孤零零漂在湖里，却不显得孤单。远处的山连成片，和天空的云融在一起，没有盛夏的浓绿压得人喘不过气，多了点浅黄、浅红的秋末痕迹，颜色不单调，也不热闹，刚好衬着这少人的冬初。

​

　　最后站在高处看千岛湖全景，群岛密密麻麻像星星落进湖里，湖面宽得望不到边，连远处的天际线都和湖水融在了一起。冬初的光线软，给每个岛、每片水都镀了层温温的光，没有盛夏的燥热糊住视线，也没有冬天的萧瑟冻得人缩手，加上没多少游客，整个千岛湖都透股“静” —— 是能让人安下心来，把风景真正看进心里、刻进记忆里的静。

三、宏村：月沼南湖闲，古村冬初少人扰

　　游完千岛湖后，我们先返回黄山市休整了一晚，第二天一早就驱车往宏村赶。刚进村子，就被满目的徽派建筑勾住了眼——白墙黛瓦层层叠叠，马头墙翘着尖角立在檐顶，家家户户的门窗雕着细花纹，连巷道都顺着房屋走势绕着弯，稍不留意就容易走岔，倒透着股古村特有的巧劲儿。

　　顺着青石板巷往里走，没多远就到了村子中心的月沼 —— 一方圆形水塘，刚好嵌在徽派房舍中间。站在塘边一看，才算懂了这古村的妙：周围的白墙、黛瓦、翘角，连檐下挂着的红灯笼，全清清楚楚映在塘水里，像是把一整片徽派建筑“拓”在了水面上 —— 墙面上的斑驳纹路、瓦檐的叠层、窗棂的雕花，连墙上残留的旧对联淡痕，都在水里映得明明白白。

没有人群挤着挡着，我们能安安静静站在塘边看：阳光洒在墙面上，影子落在水里跟着晃；风一吹过，水面起了细波纹，水里的白墙黛瓦也轻轻动，倒像是整片徽派建筑都跟着柔了下来。不用赶时间拍照，就这么看着光影在墙和水之间挪，连古村的静劲儿，都裹着徽派建筑的味儿，慢慢渗进眼里。

　　月沼旁的“望月堂”前，就零星几个人 —— 有的蹲在岸边看水里的小鱼游来游去，有的对着“望月堂”的牌匾轻轻念着字，没有盛夏的喧闹吵嚷。红色的灯笼在“望月堂”的白墙上投下小小的影子，和水面的倒影叠在一起，虚虚实实的。偶尔有村民提着菜篮子从旁边走过，竹篮里装着刚从自家菜园摘的青菜，脚步轻，见了游人还会点头笑一笑，不吵不闹，这才是古村该有的样子。

　　把月沼的全景收进眼里时，才发现周围的建筑围着水面绕成了一个圈，水面又把这个圈原原本本映了出来，像幅对称的水墨画，左右、上下都透着巧劲。“望月堂”的黑匾金字在白墙的映衬下格外醒目，零星的游人在岸边慢慢走，影子落在水里，像在画里轻轻移动。没有夏天的人挤人、人碰人，能慢慢看宏村“牛形”布局的妙 —— 月沼是“牛胃”，藏着古村的灵气，人少的时候，这灵气才看得更清、更透。

　　从另一个角度看月沼，视野更开阔了些。建筑的高低错落、游人的轻缓脚步、水面的粼粼波光，都安安稳稳地框在这一方天地里。灰蒙的天空下，宏村的白墙黑瓦愈发分明，没有盛夏的燥热糊住视线，每一道墙缝、每一片瓦、每一盏灯笼，都透着岁月的踏实。我们站了好一会儿，没人催，没人挤，就安安静静看古村的冬初模样，看风把水面吹起小小的涟漪，又慢慢平复。

　　宏村的南湖边，荷叶虽没了盛夏的碧绿，却多了点秋末的浅黄和浅褐，不算萧瑟，反倒添了层温柔的旧意。湖边的徽派建筑，白墙黑瓦在水面投下长长的影子，远处的山峦被薄云罩着，颜色淡淡的，和南湖的水、岸边的树连在一起，像幅晕染开的水墨画。没有盛夏时挤满湖岸的游客，我们能沿着湖边的步道慢慢走，看风吹过荷叶发出“沙沙”的轻响，看偶尔掠过湖面的蜻蜓停在残荷上歇脚 —— 不用赶时间，不用躲人群，连脚步都跟着慢了下来，和古村的节奏合在了一起。

　　南湖的另一侧，景色又添了几分细节：近岸的荷叶挨挨挤挤，有的还带着清晨没干的露水，在阳光下闪着小小的光；中景的徽派建筑宏村的南湖边，荷叶虽没了盛夏的碧绿，却多了点秋末的浅黄和浅褐，不算萧瑟，反倒添了层温柔的旧意。湖边的徽派建筑，白墙黑瓦在水面投下长长的影子，远处的山峦被薄云罩着，颜色淡淡的，和南湖的水、岸边的树连在一起，像幅晕染开的水墨画。没有盛夏时挤满湖岸的游客，我们能沿着湖边的步道慢慢走，看风吹过荷叶发出“沙沙”的轻响，看偶尔掠过湖面的蜻蜓停在残荷上歇脚 —— 不用赶时间，不用躲人群，连脚步都跟着慢了下来，和古村的节奏合在了一起。白墙黑瓦间漏出几枝红枫，叶子红得刚好，不艳俗，像不小心滴在宣纸上的红墨；远处的山影若隐若现，和天空融在一起，淡得几乎要看不见。偶尔有游人站在湖边拍照，也都是轻轻的，没人高声说话，怕打破这南湖的静。我们找了块湖边的石头坐下，看水面的倒影随波晃，看远处的云慢慢飘，才真正懂了“画里乡村”的意思 —— 人少的时候，自己也成了画里的一部分，不突兀，很自在。

四、西递：牌坊为引，古巷藏韵

　　11月11日午后，我们刚到西递，目光就先被湖岸边那艘游船绊住了。船身棕红，挂着的“西递”红灯笼在风里轻轻晃，船夫坐在船头小马扎上，手里竹编的篮子正慢慢显出货型。湖水清得能看见水下的水草，把游船、远处的石牌坊和白墙黑瓦的徽派建筑都虚虚实实映在里头，像幅没干的水墨画。沿着湖边走，不用躲着人群，能停下来看船夫慢悠悠整理船桨，看阳光把湖面碎成金斑，偶尔有小鱼从水里跳起来，溅起点水花又落回去，悄没声儿的。

　　顺着湖岸往牌坊走，那座巍峨的胡文光刺史牌楼就撞进了眼里。它始建于明万历六年（公元1578年），距今447年，是明神宗为表彰胡文光政绩恩准建造的功德牌坊。灰黑色石材上雕满繁复纹样，飞檐翘角一层层叠着，正面缠枝莲纹路细腻，侧面瑞兽姿态生动，风从坊下过，都带着历史的沉厚感。仰头看飞檐在天光下投下浅影，能端详牌坊上的字迹，追溯它因胡文光兴修水利、抵御海盗的政绩而立，又守护古村数百年的过往。

　　顺着牌坊往村里走，没几步就瞧见了那座刻着“西递村古建筑群”的门墙。墙面是旧旧的米白色，上头的斑驳痕迹像被时光细细摸过，拱形门的砖雕悄悄露着精致，门后那条石板路湿漉漉的，往深处延伸的地方，还能瞥见几盏红灯笼在风里晃。

　　踩着石板路往门墙里走，忽然就撞进了一片红 —— 两边墙头上挂满了红灯笼，上头还飘着“你好西递”的白幡，把灰扑扑的古巷衬得又热闹又温柔。没急着往前挤，就站在巷口看了会儿：灯笼在风里轻轻摇，石板路缝里的青苔悄悄长，这一眼，倒像是西递把“古”与“活”的两面，都摊在了眼前。

　　西递的临水民居边，水流得轻缓，白墙黑瓦的房子依水而建，墙根下的青石板被岁月磨得光滑，踩在上面不滑，还带着点温温的凉意。岸边的树，叶子一半绿一半黄，秋末的痕迹还在，冬初的凉意却不重，风一吹，叶子落在水面上，跟着水流慢慢漂。远处的山尖飘着点云，淡淡的，像给山戴了顶小帽子。我们站在水边的石阶上，看水里的倒影 —— 房子的影子、树的影子、自己的影子，都叠在一起，晃晃悠悠的。偶尔有村民从旁边的巷子里出来，提着水桶到水边打水，动作轻，和我们点头打个招呼，说“这时候来好，人少，能看仔细”，话不多，却透着亲切。

　　西递的古街，青石板路从村口一直往巷子里伸，路不宽，却很干净，两侧的徽派商铺大多开着门，却不喧闹 —— 有的店家坐在门口晒着太阳，整理着自家卖的徽州墨、竹编品；有的店家在煮着黄山毛峰，茶香飘在巷子里，淡淡的。商铺的门楣上挂着红灯笼，有的还挂着旧年的对联，颜色有点淡了，却更显古意。没有盛夏时挤着逛店的游客，能慢慢走，看每家商铺的陈设，听店家慢悠悠讲西递的故事，甚至能停下来和店家聊两句，问这古街的青石板铺了多少年，问巷子里的老井还能不能打水。走在这样的街上，脚步不用快，心也不用急，连时光都跟着慢了。

　　墙上这幅《赞考川》书法作品，是宋代胡昌翼的诗作。笔法上，行草结合，笔画连绵灵动，字与字间气韵贯通，既见书写时的流畅洒脱，又藏着文人墨客的雅致风骨。诗句“家住乡庄僻处幽，就中幽景胜他林园”，把西递（考川为西递古称）的幽僻雅致写得直白又动人，读来仿佛能看见古人于古巷深宅中，对着园景抒怀的模样，也让这处老宅的文化韵味更浓了几分。

　　墙上这幅明代程敏政的《咏明经》，行书笔法苍劲浑厚，墨色浓淡相宜。诗句“书苑不沉辇青笠，坐楼适因富墨庄”，把文人治学的雅趣写得淋漓尽致。在西递的老宅里，与这样一幅明代书法相对，能清晰触摸到古村“崇文重教”的脉搏 —— 正是一代代文人的笔墨传承，才让西递的文化底蕴如此绵长。

　　《胡氏族谱序》的碑文，字迹工整端庄，属典型的馆阁体风格，笔画规整、结构严谨，透着一股庄重肃穆的历史感。内容上，它详细追溯了胡氏家族的迁徙与发展，从宋元到明清，从家族贤能到宗族规矩，字字句句都是西递胡氏的“家族记忆”。站在碑前细读，能清晰感受到徽州宗族文化的深厚积淀，也明白这古村的一砖一瓦，为何都带着如此强的家族传承烙印。

　　木匾上的“以铜为镜可以正衣，以古为镜可以知兴替，以人为镜可以明得失”，是唐太宗李世民的经典名言。书法采用行书体，笔画舒展大气，字里行间透着帝王语录的铿锵力道。在西递古宅中见到这段治世箴言，仿佛能感受到徽州先人对“以史为鉴”的推崇，也让这处民居多了几分经世致用的文化底色。

　　另一块木匾上“去奢省费轻徭薄赋，选用廉吏使民衣食，乃保君之道必须先存百姓”，同样出自李世民。笔法上更显飘逸灵动，字迹在木匾上颇有气韵。内容里的“轻徭薄赋”“存百姓”，与徽州宗族重视民生、崇尚德治的理念不谋而合，也侧面印证了西递文化中“以民为本”的深层逻辑。

五、婺源：篁岭晒秋余，冬初山居意更浓

　　游完宏村和西递，我们返回黄山时天已黑透，累得倒头就睡。第二天一早，便驱车跨过省界，往江西婺源篁岭去——这趟旅途的最后一站，要在冬初的篁岭，把“晒秋”的余韵收进眼里。

　　往村落外围的观景台一站，整座篁岭像被天地悄悄藏进了山坳：白墙黑瓦的村落嵌在层层绿林间，云雾在山腰慢悠悠地飘，给远处的山峦蒙了层薄纱，恍惚间，整个村子像被自然轻轻拢在怀里，“山居隐于山”的意境，就这么明明白白地铺在眼前。

　　顺着石板路往高处走，没几步就撞见了满山的徽派建筑嵌在山坳里，飞檐翘角被绿树缠得半遮半掩，远处的山雾在山尖上晃，倒像给这古村罩了层纱。再往上走，到了观景台最显眼的位置，一下就被眼前的画面钉住了：红辣椒、黄玉米摊在圆圆的竹匾里，顺着徽派建筑的白墙黑瓦层层铺展；中间那座雕花木门的古宅是“晒秋”的视觉中心，门前三三两两的游客和上方观景台的人群，把“冬初人多却不挤”的氛围衬得刚好。远山被薄雾罩着，和近处的晒秋、建筑叠成三层，这可不就是篁岭“晒秋名片”的最佳写照！

　　踏入篁岭的“天街”，雨丝轻落，打湿了青石板路，也晕开了徽派建筑的墨色轮廓。木质廊桥横跨巷陌，红灯笼在雨雾里晕出暖黄的光，一旁“天街酒店”的招牌透着烟火气，与斑驳砖石、葱郁草木交织成一幅鲜活的画卷。

这里的每一家店铺、每一处景致，都是文旅赋能的生动注脚。曾经的深山村落，借着徽派建筑的古韵、晒秋民俗的独特，成了游客纷至的打卡地。村民们在自家老宅里开起小店、民宿，把山货、手作变成了旅游商品，让世代守护的家园，既留住了乡愁，又铺就了致富路。这“天街”之上，古意与新生交融，正是婺源文旅唤醒乡村活力的一个缩影。

　　顺着山路往村落深处钻，脚步不自觉慢了下来 —— 青石板路顺着山势弯弯曲曲往下走，台阶缝里还沾着点雨后的潮气，踩上去软乎乎不打滑；两旁的徽派老房子爬满了深绿的藤叶，藤蔓顺着白墙往上绕，连雕花的飞檐都被遮了小半，只露着翘翘的檐角在枝叶间藏着。偶有几簇淡紫色的野花从石缝里钻出来，花瓣上沾着细水珠，风一吹，藤叶晃着碰着檐角，连带着空气里都飘着点草木的湿香。抬头往远处看，层叠的山尖被薄云裹着，云雾在山腰慢悠悠地飘，把这冬初篁岭的山居静气，衬得又浓了几分。

　　站在高处往村落全景望去，整座篁岭似是被天地揉进了一幅水墨长卷里：白墙黑瓦的徽派民居顺着山势层层叠叠，在细雨和云雾里晕出朦胧的诗意轮廓；四周群山环抱，郁郁葱葱的林木把村落密密匝匝地拥在怀里，雨水将树叶洗得油亮，山坳间的薄雾如轻纱般悠悠飘荡，给远处的山峦笼上了一层梦幻的白纱。这里植被丰茂，森林覆盖率极高，每一口呼吸都浸着草木的清新。此时阴雨连绵，我们在篁岭的旅程也悄然步入尾声 —— 前前后后在这片生态秘境里逛了近五六个小时，把冬初雨雾中山居的雅致、徽派建筑的古韵，还有满目绿意的生态之美，都一一收进了记忆里，这才带着满心的眷恋，踏上了返回黄山的归途。

尾声：把江南冬初，藏进记忆的诗行里

从11月10日新安江的柿红江色启程，到婺源篁岭雨雾中按下最后一次快门，这趟江南行，像一卷缓缓展开的水墨长轴 —— 新安江游船劈开的涟漪里，飘着橘红的柿子香；千岛湖的碧水间，嵌着千岛的静影；宏村月沼的倒影里，锁着徽派建筑的慢时光；西递古巷的牌坊下，藏着百年的故事；最后在婺源篁岭的烟火里，把晒秋的暖、山居的幽，都酿成了心头的甜。

这些画面里，冬初的风是轻的，人少处的静是润的，人多处的闹是暖的，它们和山水、古村缠成了一体 —— 新安江的船桨声还在耳边晃，千岛湖的水纹还在眼前荡，宏村的倒影还在心里明，西递的牌坊还在梦里立，婺源的晒匾还在记忆里亮。每一幕，都是江南冬初独一份的韵，比盛夏的热烈更耐品，比春日的明媚更绵长。

最叫人不舍的，是这些古村落的模样：新安江的渔村、宏村西递的宅院、婺源的山居，在岁月里被护得这样好。白墙黛瓦的雅致没被时光磨旧，山林环抱的生态没被烟火扰了清，老祖宗留下的建筑筋骨，在今人手里续着鲜活的气。更惊喜的是，守着这些家园的人，把生态和古建变成了生活的糖：村民们在老宅里开了小店，卖着手工的糕点、精巧的木雕，把日子过得又红火又有滋味。

离开时，雨还在篁岭的山坳里飘，可心里是满的 —— 见过了徽派建筑的美，叹过了古村落保护的用心，念过了老祖宗智慧的珍贵，也喜过了乡村振兴的红火。这一趟，把江南的冬初、古建的魂、生态的灵，还有人间的暖，都妥妥地收进了记忆的匣子里。转身往黄山走时，脚步是轻的，心里却揣了一兜的诗意，等着往后一遍遍翻出来，细细品。