离太阳最近的人

必有一禅

必有一禅/3973382

九月高原的日光如同熔化的金汁，透过北京中路两旁摇曳的杨树，在柏油路面洒下流动的光斑。刚告别布达拉宫鎏金宝顶折射的万道霞光，我们已站在西藏博物馆朱红大门前。

这座融合汉藏建筑智慧的殿宇，层层收分的墙体让人想起《诗经》里“如跂斯翼，如矢斯棘”的庄严气象，而红白黄三色交织的藏式窗棂，又将思绪拉回雪域永恒的圣洁。

穿过仿若转经道的细长通道，巨幅油画《天路》豁然展现——珠穆朗玛的雪冠与雅鲁藏布江的碧绦在画布上交缠，恰似李白“黄河之水天上来”的壮阔，却又带着高原特有的澄澈。这便是“离太阳最近的人”展厅序幕，光与影在经幡飘动间述说着民族的史诗。

一饮一啄见乾坤。在茶文化展区，乌木茶碗上的包银纹路如冻土裂痕。想起文成公主带入吐蕃的茶籽，已在高原生长千年。酥油茶桶里沉浮的不仅是茶叶与奶浆，更是《唐蕃会盟碑》里“和同为一家”的见证。凝视着三件套铜茶壶，忽然懂得为何苏轼说“从来佳茗似佳人”——这氤氲茶香里，藏着汉藏工匠共同打磨的岁月包浆。

经纬交织藏霓裳。转过展廊，拉萨女子的“仁青纳阿”坎肩在灯光下流淌着银河。珊瑚玛瑙与江南织锦在衣襟相遇，令人想起王勃“织为云外秋雁行，染作江南春水色”的意境。而那套珞巴族兽皮猎装，用粗犷的针脚记载着《山海经》般的古老传说。最动人的是清代噶乌匣子，錾刻的龙纹与梵文并置，恰如乾隆御笔“佛光普照”匾额在扎什伦布寺金顶的辉光。

土木之间寓天道。芒康民居模型令人惊叹：底层牲畜圈的牦牛毛帘子还在轻颤，三层的鎏金经筒已沐在晨光中。这种“天人合一”的营造智慧，与《诗经·绵》中“俾立室家，其绳则直”的周人筑城术异曲同工。望着梁柱榫卯结构，忽然明白为何五世达赖要参照故宫雨花阁建造罗布林卡——中华民族的建筑语汇，从来都是共通的诗篇。

当赛马节的视频里响起《格萨尔王传》说唱，马蹄踏碎的草屑与经幡搅成漩涡。那些披红挂绿的骑手，多像岑参诗中“葡萄宫锦醉缠头”的西域儿郎。而在望果节转田的队伍里，青稞穗与哈达齐飞的模样，又暗合着《周礼》“祈年于田祖”的古礼。

铁笔银钩证同心。在展厅转角，明朝永乐帝赐予噶举派活佛的玉印突然撞入眼帘。白玉蟠钮映着灯光，印文“如来大宝法王”的汉字与藏文并列如并蒂莲。旁边陈列着康熙册封达赖喇嘛的金册，满汉藏三体文字在蟠龙纹间流淌。

这些冰冷文物突然有了温度，仿佛能听见当年驿马铃铛声里，中央政令如何翻越雪山抵达圣城。这岂非杜牧“长安回望绣成堆”的雪域注脚？清朝驻藏大臣的奏折残片上，“西藏乃皇舆西陲屏障”朱批如血，与展厅尽头毛泽东“中华人民共和国各民族团结起来”的题词形成历史回响。

暮色渐浓时，我站在博物馆玻璃幕墙前回望。布达拉宫的金顶正与博物馆的藏式檐角在夕阳里对话，如同两个文明千年的唱和。忽然想起展厅结束语的那行金字：“中华文化始终是西藏各民族的情感依托、心灵归宿和精神家园。”

归途的车上，翻拍的照片在手机里流淌：从双体陶罐到金奔巴瓶，从牛皮船到川藏公路沙盘。这些影像串联起的，何止是高原民族的生存史诗，更是“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的古老咏叹，在新时代被重新谱写的壮歌。当星河渐现于雪山之巅，我终于懂得——所谓离太阳最近的人，其实是离中华民族共同体初心最近的人。

　　整理于2025年10月9号