【家乡的土月饼】

阿牛

　　今天是中秋节，千家万户都会吃月饼，我家吃的是故乡云南驿村烤的大月饼。有多大呢？直径30厘米！像个脸盆那么大。全家七八个人围坐一起，也只吃了小半个。那香甜软糯的口感，吃出了儿时的滋味，吃出了妈妈的味道。

吃到同款月饼的朋友纷纷发来微信留言“非常非常好吃，甜而不腻！谢谢师兄啦！”“钱老师，特别感谢您寄来的月饼，非常美味[强]，我和家人吃得特别开心。值此中秋佳节，衷心祝您和家人月圆人团圆，中秋安康，日子越过越如意！”“月饼很好吃，酥软不腻，另外三个准备送给大哥二哥家。祝教授双节快乐！阖家幸福[玫瑰][玫瑰]”…….

　　著名词人蔡淑萍女史的感想最多，我摘录一段“阿牛，你送我的“红饼”今天早上品尝了，我特别喜欢。一、喜欢它的口味。它不像其他月饼那样“细”、“腻”。口感很好。有一点粗粮的意思，又不是太甜太腻。二、喜欢它的样貌。它勾起了我遥远的记忆。……阿牛送我的中秋月饼，是最好吃，最有意义的月饼。虽然来自云南你家乡，却让我切切实实吃出了自己家乡的味道。非常感谢！”

　　当今中国的月饼千千万，品种繁多，做工精细，包装精美。饼面有祝福图案、吉祥字样，饼馅有蛋黄、伍仁、火腿肉……月饼作为中秋节礼物，在亲朋好友间礼尚往来，心意领了，但却难得听到对月饼本身的赞美。丰衣足食的人们，对月饼有些腻了、伤了。

　　我家乡的月饼，有何不同呢？一大二土三美味！

亲友们收到月饼，首先惊讶于它的“大”，喜气的圆礼盒，提在手里像是提着一个大大的生日蛋糕，直径30厘米，脸盆那么大，一个盒子里重叠放两个饼，好事成双啊。与市面上精美的礼盒里越做越小的月饼，形成鲜明对比。

二是土，乡土气息浓厚，它就是一个饼，一个圆圆的大饼，就像中秋的满月一样，回归了月饼的本质。没有凹凸的花边，没有吉祥的图案，没有祝福的文字。一切尽在不言中。

三是美味，朋友们说隔着包装就闻到了香味，说香甜软糯，说甜而不腻，说有一股薄荷的清香滋爽着味蕾……全家人围坐，分食一个大月饼，这才是中秋佳节应该有的情景。

啊，是的，是的，这正是我儿时记忆里的味道，故乡的滋味，它唤醒了我遥远的回忆。

　　我的故乡—云南驿，是云南省大理白族自治州祥云县的一个村庄，是最早叫做“云南”的地方。先有云南驿，后有云南县，再有云南省。从汉武帝时期设立云南驿站算起，小小的村落已有2100多年历史。它曾是茶马古道上的重要驿站，曾是抗战时期滇缅公路的必经节点，曾是美国空军飞虎队的驻扎地。最繁华的时候被称作“小香港”，最知名的时候从美国寄来的邮件，只需写“中国云南驿**人”就能收到。

　　历史的尘埃落定，现今的云南驿已然萧条、落寞，除了街心青石板上千年马帮踏出的足迹，再也不见曾经的繁荣景象。

　　我人生的头七年是在云南驿度过的，上世纪六七十年代的云南驿还是一个拥挤的乡镇，生活贫乏，人们在温饱线上艰难度日。1974年底我随母亲离开云南驿，迁往父亲所在的牟定铜矿的时候，有一种逃离的欣喜。

　　离开云南驿后，再难吃到故乡的土月饼，也不以为然。外面的世界很精彩，外面有很多没有吃过的食物，年轻的我并不特别惦念家乡月饼的味道。

　　人过半百，偶然再吃到故乡的土月饼，儿时的滋味、妈妈的味道、浓浓的乡愁，经由舌尖上的味蕾，勾起了脑沟深处的记忆，儿时留下的滋味竟然如此的强烈。我搜寻到了云南驿村里烤制的红糖土月饼，不但自己吃，也快递到全国各地，请朋友们分享我儿时的滋味，我家乡的味道。

　　在我的记忆中，云南驿最欢快的节日，不是春节，而是八月十五。云南驿人不叫“过中秋节”，而叫“过八月十五”。八月十五前的几天，要打月饼，每个生产队会有两三个烤月饼的点，多户人家共同使用。我家住的院子有两进天井，挤住着十多户人家。烤月饼的炉子就设在前天井的屋檐下，是用土坯临时砌的，中间燃料烧的是自制的巴掌煤（祥云当地的无烟煤粉，加入红泥巴，捏成巴掌大小，晒干备用）。炉上糊一圈泥巴，只露一个汤碗大小的圆孔，以控制温度，不让煤烧得太猛太快。炉子上架一口大平底锅，面饼平铺在锅里。平底锅上方再悬挂一口平底锅，锅里放燃烧的煤碳，这样饼子的上下两面就能同时受热，不必翻动，既节约烤制时间又不破坏月饼的形状。

炉子共用，每家轮流上阵自己烤，做月饼的食材，则是自家调了，烤出来的月饼味道也就各有差异。

月饼馅的原料有: 红糖、白糖、核桃仁、花生米、薄荷、橘皮、芝麻。核桃仁要炒香，花生米干炒后去皮衣，干薄荷叶要在火盘上烤一下揉碎，干橘皮剪碎，红糖调粘度、白糖添甜度，芝麻既入馅又撒表面。然后都混合放入小石臼里椿匀，备用作馅。

月饼主料是自产的小麦面粉，可适当添加点荞麦面，但不单独使用荞麦面做大月饼，一是荞面贵，二是容易碎。

先烧一锅水，加入红糖和土碱（王家庄地里出的），熬到微稠，冷却后加入熟菜油，搅拌勻均，然后加入面粉，用竹篾片搅拌，不能太干也不能太稀。在盆里揉匀后盖上纱布，静置发酵两小时左右。

　　一切准备就绪，各家端着面捧着馅来到烤炉边。揪一坨面团放在“大钵头”（大汤碗）里，面团中间杵个窝窝，放入一把馅，像包包子、汤圆一样捏拢，像是一个特大号汤圆。把“大汤圆”从钵头里倒出来，放在两块圆案板之间，均匀施压，压扁成一个大馅饼，厚度2厘米左右，直径30厘米左右，不要超过烤盘即可。月饼表面刷一层红糖稀，撒上炒过的芝麻。

平底烤盘垫上一张纸，泛红的大馅饼放进去，上面再盖一张纸，上下两层碳火同时加热，由有经验的村民掌控火候（我爷爷常做这事）。下面的火炉靠糊泥巴调控，上面的火盘是悬吊着的，可内外移动，随时调整。烤出的月饼不干不焦，又软又糯，那香甜气味溢满了小村庄，飘出几里外。

各家把烤好的月饼放在透气的筛子里、簸箕里，盖上一层纱布，可以保质十天半个月，等到中秋节那天才能吃。

　　烤月饼的时候，最高兴的莫过于孩子们了。在那个缺衣少食的年代，月饼是孩子们能吃到的最美味的食物了，一年也就这么一次。诱人的香味把所有孩子勾引到了烤炉边，嘴角流着口水，眼睛直勾勾的望着新鲜出炉的月饼。央求大人“姥姥（爷爷的称呼）/阿爸/阿妈，给我烤个牛舌头”。家长就揪一小坨面，拉扯成牛舌头大小的扁长条面饼，放在烤盘边缘，与正品一起烘焙，一会儿就熟了，递给孩子。孩子接过没有馅的“牛舌头饼”，满心欢喜地跑开，与牛舌头亲蜜接触去了。

烤一个月饼大约需要二十分钟，邻里们耐心等待，有序进行，早上点燃炉火，直到深夜才烤完、熄火。八月十五吃月饼的情景我全然不记得了，但节前烤月饼的欢乐场景却历历在目，历久弥新。

　　那时候的云南驿，消灭了地主和富农，但贫下中农还是贫下中农，大家一起过穷日子。少数宽裕的家庭，会打五六个月饼，多数家庭粮食都拮据，只打三两个，甚至只能打一个月饼，为八月十五阖家团圆夜应景。母亲说“有一年我们家到该打月饼的时候，缸里一撮面粉也没有，一个月饼也没打成。八月十五圆月夜，只有如霜月光相伴。是邻家叔伯开宗送了几丫月饼，过的中秋节。开宗真是个好心人！”母亲还说“又有一年，我们家多打了一个月饼，你姨妈家却一个月饼也没打，她们家有七个孩子，日子更难过。妈妈就送了一个月饼给姨妈家。就是这么一个月饼，还引起了一场家庭纷争，有家庭成员埋怨为何要把月饼送给外人，自己家都不够吃。”唉，农村里的大家庭，百分之九十的纷争都是拜贫穷所赐，鸡毛蒜皮的小事在贫穷面前都成了天大的事。

　　云南驿村的大红月饼，从哪个年代开始烤制的？没有记载，无从考证。今年九月下旬，我在微信上发现村里有人开了饼屋，在制售大月饼，可全国邮寄。晒出的月饼图像，勾引了我，正是儿时大月饼的样子。忙邮购了一盒来尝尝，耶，还是儿时的老滋味。当然已不是当年的碳火手工烤制，而是烤箱批量烘焙，一天能制作几百个。但模样依旧、味道依旧，这就够了。我接连不断的下单，寄往全国各地，请亲友们分享云南驿的土月饼，感受我儿时记忆里的滋味。

亲们若喜欢，明年又给你们寄。

　　阿牛于 2025.10.6，农历中秋节