四十岁后

恋笔

四十岁后的某个清晨，阳光透过窗帘缝隙落在掌心，我忽然有了一场迟来的顿悟——原来那些曾被我奉为生命底色的亲情，并非如想象中那般毫无保留。小时候渴望的关注、成年后期盼的理解，回头看时多了几分客气的疏离。但这一次，我没有像年轻时那样暗自垂泪，只是轻轻叹了口气，心里竟生出一种“原来是这样”的平静，接受了这份不完美的温暖。

也曾以为发小是时光赠予的宝藏，那些一起爬树摸鱼的童年、分享心事的夜晚，总该抵得过岁月的打磨。可不知从何时起，聊天变成了“你最近过得挺好吧”的客套，关心里藏着“你是不是比我强”的试探。虚假的热情像一层薄纸，捅破时没有撕心裂肺，只有一种解脱的轻松。当我终于说出“没必要这样绕弯子”，才发现原来告别一段虚假的关系，从来都不可惜。

朋友的话也渐渐听出了不一样的味道，一句“你这工作挺清闲”，藏着“是不是没什么压力”的打量；一句“孩子挺省心”，裹着“是不是比我家的强”的比较。刹那间我忽然想起一句话：“当自己是钉子时，看到的都是锤子。”或许不是世界充满算计，而是过去的我总在小心翼翼地揣测他人目光，把自己活成了敏感的“钉子”，才会觉得周围都是试探的“锤子”。

但这些都不重要了。四十岁像一道分水岭，让我忽然有了接纳所有的勇气——接纳亲情的不圆满，接纳友情的会变质，更接纳过去那个胆小、懦弱、总怕得罪人的自己。我开始学着把注意力放回自己身上：清晨煮一碗喜欢的粥，傍晚去公园走一走，拒绝不想赴的约，说出藏在心里的话。

有人说四十岁是人生的中场，而我更愿意把它当作重新出发的起点。我想把自己“重养”一遍，给过去那个受了委屈只会忍、遇到困难就退缩的自己一个拥抱，认真对她说：“谢谢你，撑过了那些难捱的日子；对不起，让你受了那么多委屈；我爱你，从现在开始，我们好好过。”

往后的日子，不盼所有人都懂我，只愿自己能活得自在；不求所有关系都圆满，只愿每一份相处都真诚。四十岁，告别过去，拥抱自己，这便是最好的开始。