苍天般的阿拉善，——国庆一人一车自驾游纪行

美友64547633

松开手刹

——重启一人一车的自驾旅行

指尖拧动车钥匙的刹那，房车引擎的轰鸣声顺着掌心往上窜——这场被体检按下暂停键的自驾，终于要在秋日的风里，重新续上征途。

一则大雁塔周边国庆交通管制的公告，叠加着节日的阴雨天气和密集的人流，压得人有点透不过气。此时此刻，我愈发想念路上的风景，也想借这趟旅途看看，虽然“廉颇老矣，尚能饭否”，自己到底还能不能扛住一路的风尘与未知。

10月1号。一边收拾行装，一边心里还在反复纠结：是往东北去营口，看那片红得能燃尽秋光的碱蓬草？还是转向西北，直奔额济纳旗，见那片染透戈壁的金色胡杨？最后凭着一股说走就走的念头，决定随心而行，出门再说……

可“凡事预则立，不预则废”，果然冲动要付出代价。出发前想给停驶了半年的车补补气，在周边来来回回折腾了一阵子，竟然因为缺少一个后轮打气的一个小工具，没给后轮补上气。烦恼随之而来。老天突然变脸，豆大的雨点砸在车顶上噼啪直响。我慌忙去关车窗，只听见“蹦”的一声脆响，升降机坏了，玻璃悬在半空纹丝不动，雨水顺着缝隙往里灌，急忙找胶带封车窗，暂时应付一下。

10月2号下午，4S店的小师傅笑着问：“老爷子，车修好了，打算去哪儿啊？”这让我联想起刚开始自驾的时候——路人都喊我“大哥”，后来成了“大叔”，再到“大爷”，如今开口便是“老爷子”。时光的痕迹，竟在这些细微处藏得这么深。也正是这瞬间的触动，让我更坚定了要去看胡杨，它多像我这般年纪的人，虽在时光里添了年岁，却仍想留住那份热烈与风骨……

奔赴阿拉善

——英雄会，我来了！

10月2号晚上从西安出发，驶出了陕西，穿过了甘肃，宁夏，3号下午进入内蒙，行驶了700多公里。黄昏时，驶入阿拉善的那一刻，风里的味道都变了——夕阳正把天空染成暖橙，余晖洒在戈壁上，连细沙都泛着柔和的光，不再是城市里的尾气与喧嚣，而是混着干燥沙粒的清爽，耳边仿佛还飘着那句“苍天阿拉善”的歌谣。当年我第一次自驾进阿拉善左旗，那时没有高速，如今路边老路的地标旁，远处山头上的骆驼雕塑昂首站立着，像在和旧时光打招呼。

顺着公路再往前，远远就望见了阿拉善英雄广场的雕塑——金属质感的造型透着股硬朗劲儿，在夕阳下泛着冷光，和远处橙红的天际线连成一片。在雕塑前，我停车打卡。站在雕塑旁，身后“大漠情，英雄意，四海心′”几个大字格外醒目，忍不住大声的呼喊：“阿拉善英雄会，我来了！”先前因行程波折攒下的焦躁，在这一刻全被风吹散了，心里只剩满当当的期待。

从雕塑广场到英雄会现场还有三十几公里的路，天已经渐渐黑了。车子在搓板路上不停颠簸，五脏六腑都跟着晃，这里是越野车的圣地，是越野车友们尽情享受的地方。跟着前方越野车的尾灯，一路追着那点光亮，终于在晚会开始之前赶到了会场。

一进会场，热闹的气息瞬间裹住了我——耀眼的灯光刺破夜色，璀璨的烟火时不时在头顶炸开，把半边天染得发亮。节奏震天的乐曲声里，上千台越野车停满了整个停车场，黑的、红的车插着国旗，身上还沾着戈壁的细沙，却更显硬朗；1万多名车友聚在一块儿，有的举着荧光棒跟着音乐晃，有的凑在一块儿高声欢呼呐喊，连空气都跟着发烫。

不过今晚最让我心头一热的，是见到了电影《77天》的导演徐汉章。这部电影是他自导自演的处女作，讲述了青年杨独自穿越阿里无人区的故事。我当年反复看了好几遍，它像一颗种子落在心里，让我暗暗定下主意：一定要单人单车自驾一次阿里。去年，我终于驾着房车穿越了那平均海拔5000米的无人区，把当年的心愿变成了现实。更让我意外的是，今天竟得知他即将推出一部关于房车自驾旅行的新电影《北回归线以北》，如今在这热闹的英雄会现场见到他，那些关于热爱自驾、关于旅途的情绪一下子涌了上来——原来有些影响会藏在时光里，而有些期待，会在遇见时变得格外真切。

10月4号。一早，公园里便充满了热闹的声响：越野车的轰鸣震得地面都轻轻颤，冲沙车带着沙尘冲上沙丘又俯冲而下……

赛车场边的欢呼声一波接一波，每一项都透着年轻人的热血劲儿。可这份精彩，终究更属于越野爱好者，像我这个年龄的人，站在边上凑个热闹，没法像他们那样纵身投入。没多停留，便迎着阳光往额济纳旗的方向赶去。

在额济纳

——打开记忆行囊，收集秋的快乐。

人们常说，只有到了阿拉善，才会真正懂“苍天般的阿拉善”有多辽阔。10月4号这天，我准备从英雄会赶往额济纳旗胡杨林，单是这一段路就有700多公里，得在戈壁公路上跑整整一天——而这，还仅仅是在阿拉善境内。一想到目的地的金黄胡杨，倒也不觉得路程漫长，反倒多了几分对未知风景的期待。

等导航提示“即将抵达目的地”时，天已经黑透了。路边的路灯次第亮起，暖黄的光裹着夜色，隐约能看见路灯旁的胡杨——没有白天的鲜亮，只有黑沉沉的枝干剪影，却透着股安静的力量。风一吹，枝干轻轻晃，视线扫过街角飘扬的国旗，心里忽然就松了下来：奔波了一天的疲惫，好像都被这夜色里的温柔景象悄悄抚平了，只盼着明天能早点见到阳光下的胡杨。

10月5号早晨。伴着初升的太阳走进胡杨林景区。一进一道桥，晨雾还没散尽，原本幽暗的树影渐渐被揉亮，叶片上的纹路都清晰起来。虽没到全黄的时节，浅金、深绿错落交织，反倒多了几分层次。风一吹，枝叶轻晃，水中的倒影也跟着漾开，树影与光影在碧波里缠缠绕绕，抬眼是半黄的胡杨映着晨光，低头是碎影浮动的水面，看得人满心都是欢喜。

额济纳河（弱水河）流经达来呼布镇区域时，每隔2至3公里便建有一座桥梁，当地按建设或地理位置由西向东的顺序，将这些桥梁依次命名为一道桥、二道桥直至八道桥 。一道桥作为胡杨林景区的起点和西大门，是进入景区的首个节点，这一排序命名方式简单直观，便于识别和定位。

一道桥也被称为“陶来林”，“陶来”源自蒙古语“赛汉陶来”，意为“美丽的胡杨”。

景区里复古小火车，红漆车厢泛着温润光泽，车窗边框描着奶白，车头黄铜圆灯像好奇的眼睛。随着“呜——”的轻响，它缓缓启动，车轮与铁轨碰撞出“哐当”声，和胡杨林风声交织。小火车驶上桥面，顺着轨道向湖面延伸，轻盈掠过水面。阳光将湖面碎成金箔，火车影子落在碧波里随波晃动，似驮着一车厢金黄，在光影间缓缓漂流。

相传唐朝时，玄奘西行途经弱水河（二道桥附近水域），不慎将一页经卷落入水中。数十年后，在弱水河天仓流段岸边，竟奇迹般长出大片胡杨林。每到秋天，这些胡杨树叶金黄耀眼，即便在漆黑的夜晚，林中也似有微光，当地人说这是经卷灵气所化，让荒漠有了生机。

往二道桥走，视线瞬间被水面吸引——澄澈的湖面上胡杨的倒影完整得像镜子，有的枝干笔直扎进水里，有的斜斜倚着水面，偶尔有叶子落在湖面，涟漪带着倒影轻轻晃，连呼吸都忍不住放轻，生怕搅乱了这份静美。

额济纳旗“英雄林”的得名，源于张艺谋2002年执导的电影《英雄》。该片在四道桥胡杨林取景，张曼玉饰演的飞雪与章子怡饰演的如月，于金黄胡杨林中决斗的场景，以绝美的视觉效果成为影史经典，这片取景地此后便被称作“英雄林”。

影片汇聚李连杰、梁朝伟等主演，获奥斯卡最佳外语片提名，全球票房亮眼。拍摄时，剧组为保护胡杨，从村民处收购落叶分级使用，既留下经典画面，也让“英雄林”随电影名气远扬，成了额济纳旗胡杨林的标志性打卡点之一。

四道桥的胡杨没有二道桥的婉约，每一棵都透着股苍劲：有的树干粗得要两人合抱，枝丫像有力的臂膀伸向天空；有的枝干蜿蜒扭曲，树皮皲裂得满是岁月的纹路，却依旧顶着一头金黄；还有几棵枯树直直立着，没有一片叶子，却透着股不服输的硬气。

站在林间，望着这些在荒漠里守了千年的胡杨，听着那首熟悉的歌曲。忽然就懂了“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的重量——它们用沉默的坚守，把贫瘠的土地活出了壮阔，这份力量，比任何喧嚣都更动人。

黑城怪树林

——日落时分的苍凉之美

额济纳旗黑城始建于西夏时期，是丝绸之路北线上的重要军事与商贸重镇，最初叫“亦集乃城”（蒙古语“黑水”音译）。明朝后，额济纳河改道导致水源枯竭，绿洲逐渐沙化，城池被风沙侵蚀，外墙因长期受风沙打磨呈黑色，“黑城”之名由此流传。如今它是世界上现存最完整、规模最宏大的西夏古城遗址之一。

夕阳把最后一缕暖光斜斜扫过怪树林，枯瘦的胡杨枝干像被镀了层金箔，扭曲的剪影在沙地上拉得很长。有的树干仍保持着向上伸展的姿态，金红的光顺着皲裂的纹路漫开，仿佛下一秒就要重新抽芽；有的侧卧在沙堆上，断口处的肌理被染成琥珀色。

夕阳沉入地平线，暮色像墨汁般慢慢晕染开来。怪树林的枝干褪去金色，化作深褐色的轮廓，在渐暗的天色里愈发显得嶙峋。偶尔有晚归的飞鸟掠过枝头，翅膀划破沉寂的暮色，留下几声啼鸣，让这片枯林更添了几分苍凉的静谧。

月亮爬上夜空，清辉倾泻而下，给怪树林裹上一层薄银。枯槁的枝干在月光下清晰可见，每一道裂痕都泛着冷白的光，像凝固的雕塑。整个天地间只剩月光、枯树与寂静，仿佛连时间都在此刻停驻。

夜幕降临时，怪树林的枯胡杨被彩灯点亮。灯带缠绕枝干，似发光绸缎；冷蓝灯串垂在断枝间，如星河坠落；粉紫光点嵌进树纹，宛若新芽。原本僵立的枯树，在流动光影中似有了呼吸，沉睡的胡杨仿佛挣脱时光束缚，借着彩灯光芒，重新舒展起生命的姿态。

居延海

——晨光中的诗情画意

居延海是额济纳旗的“沙漠之眼”，因《水经注》等古籍记载及“居延汉简”出土而闻名。历史上，这里是汉代戍边重地，也是丝绸之路的重要节点，如今既是生态保护区，也是游客感受“大漠水乡”的必去之地。

天还蒙着浅灰时，居延海已静候晨光。先是东方天际透出一抹淡金，接着太阳慢慢挣脱地平线，像被揉亮的金球，一点点向上腾跃。

光线渐强，斜斜铺在湖面上，把碧波染成流动的金绸，连水面的涟漪都泛着细碎的光。这时，成群的沙鸥从芦苇荡里振翅飞起，有的贴着水面低空掠过，翅膀沾起晶莹的水花；有的盘旋在晨光里，白色羽翼被镀上暖边，与金红的天幕、碧蓝的湖水相映。

风带着湖的湿润拂过脸颊，看太阳越升越高，光影在湖面不断铺展，沙鸥的身影灵动穿梭，整个人都似融进这大漠水乡的温柔晨光里。

我用指尖捏着碎面包屑，抬手轻撒，一群沙鸥立刻振翅围过来，白色羽翼掠过水面，带起细碎的水花。有的低空盘旋，有的在不远处的徘徊。晨光里，它们的身影被染成暖金色，翅膀扇动的弧度都裹着光。

当我站在居延海岸边看日出，领略诗人王维“大漠孤烟直，长河落日圆”的千古名句，他以简练笔触勾勒出塞外壮阔风光，“将大漠的雄浑与苍茫展现得淋漓尽致。原本只在课本里默念的诗句，此刻化作眼前的景像，那种文字与实景碰撞的震撼，让每个游客都真切感受到，千年前王维笔下的边塞壮阔，从未远离这片土地。

策客口岸

——观国门壮美，览边境小城

离开了居延海，我沿着飘扬着鲜艳国旗的大道走向策克国门，国庆的氛围在道路两旁猎猎红旗映衬下愈发浓烈。视线尽头，庄严的国门渐渐清晰。这一刻，“游山游水游天下，爱国爱家爱自然”的感悟涌上心头——看过山河壮阔，更懂守护家国与这片土地的美好，才是旅行最深的意义。

走到国门前，一块游客计数牌让我停下脚步，屏幕上跳动的数字定格在“10588”，而我，恰好成为了第10588位驻足于此的游客。这份意外的幸运，让这个国庆变得格外特别。不再是单纯的假期出游，而是以这样独特的方式，与无数同胞共表对祖国的敬意，节日的意义也在这一刻变得厚重而鲜活。

策客口岸的独特，更藏在细节里。广场上，成吉思汗雕像昂首挺立，尽显豪迈气魄；不远处的边贸市场里，琳琅满目的邻里商品摆得满满当当，从特色手工艺品到异域零食，充满了烟火气。一边是象征精神的雕像，一边是联结情谊的市场，让这座国门不仅有神圣的庄严，更有浓郁的异国气息。

游览完国门景区。天空忽然变了脸，一阵大风卷着沙尘掠过，吹得车窗猎猎作响。风却像在轻轻提醒——看过了大漠的壮阔、国门的庄严，是时候回到熟悉的城市，把这段旅程的记忆好好珍藏。

打开导航，屏幕上“距西安约1640公里”的数字格外清晰，这趟旅程的终点在此刻变成归程的起点，1000多公里的路，也成了回味一路风景的最好距离。

敖伦布拉格

——穿越西部梦幻峡谷

西部梦幻峡谷位于内蒙古阿拉善左旗敖伦布拉格镇，是典型的丹霞地貌景区，曾是古丝绸之路的重要通道，如今是体验西部地貌的小众景点。

站在景区口，心里的落差像被风猛地吹大——原以为西部梦幻峡谷该有气势磅礴的入口，或是能远远望见连绵的彩色岩壁，可眼前只有小小的检票处，连远处的峡谷轮廓都模糊不清，和心里勾勒的壮阔模样差了十万八千里。

那点期待瞬间凉了半截，连迈腿的力气都少了几分，暗自嘀咕：这就是心心念念的峡谷？早知道是这样，倒不如绕道别处。要不是后来这个小伙子告诉我可以骑摩托车，恐怕真就转身往回走了。但他告诉我必须答应一个条件，就是要配一名安全员。

骑车走进峡谷，倒像误入了老天打翻的调色盘，又似闯进座藏着岁月的彩色迷宫。赤红的岩壁上，风蚀的纹路一道叠着一道，那是几十年、几百年吹出来的痕迹，像老人脸上的皱纹，藏着说不尽的故事。

等阳光斜斜地溜进来，光影就在沟壑里慢慢淌，把原本赤红的石头染成了橙红，又晕出些金黄，一层叠着一层，比画儿还耐看。谷底的细沙踩上去软乎乎的，像踩在旧棉絮上，偶尔见几丛耐旱的灌木从岩缝里钻出来，绿得精神，倒给这沉静的峡谷添了几分活气。

抬头往天上看，谷顶窄得只漏下一线蓝天，岩壁的阴影和亮堂的色块掺在一起，走一步换个景儿。我这把年纪见多了风景，可这样带着岁月味儿的斑斓，还是难免心生感叹！

旅程收尾时，我应邀与那位安全员合影。镜头前，她露出浅浅的笑。这一路，多亏她——帮我拍过峡谷飞驰的光影，反复提醒过转弯要减速，还陪我聊当的风土人情。按下快门的瞬间，不仅留住了此刻，更记下了这份热情的陪伴，心里满是感激。

国庆6天，驱车3600km，一人一车探秘戈壁奇观，邂逅边疆风情。回忆在阿拉善短暂时光，那些壮美的风景、独特的体验早已刻入心中。这场自驾不仅是距离的跨越，更是一场与“苍天般的阿拉善”的深度对话，留下的是关于自由、震撼与热爱的长久回响。带着满囊的回忆和被风光喂饱的好心情返回西安，浑身都攒着劲儿，分明是满血归来的模样，许下心愿还要一人一车去旅行……