杨林肥酒（上）

志维

　　读汪曾祺先生的书《一束光阴付苦茶》，书中回忆了“西南联大”时期，在云南昆明学习和生活的许多“奇闻轶事”。其中谈到“昆明的白酒分市酒和升酒。市酒是普通白酒，升酒大概是用市酒再蒸馏一次，谓之‘玫瑰重升’，似乎有点玫瑰香气。”云南的酒，我倒是喝过一种酒，叫“杨林肥酒”，产地离昆明不远。不知道这种酒算是市酒呢还是升酒？

我自以为与云南颇有些渊源，或工作或旅游，来往于云南，前后共计不下八、九次之多。最近的一次是在2022年，到云南腾冲旅居近二个月。而至于痛饮杨林肥酒之事，那就要追溯到四十年前了，约在1986年，我三十岁出头，当时在航天部（其前身是七机部）下属研究所，任工程师之职。国家刚于1984年决定实施“裁军”计划，航天部系统科研经费因此受到影响，有一定幅度的削减。面对国家大政方针的调整，全国很多军工研究所和企业纷纷抽出一部分技术力量转向“民品”生产领域。比较有名的是西南地区的重庆市有一家军工企业，转而生产民用摩托车，命名为“嘉陵”牌摩托。风靡一时，追求者众矣。

在这样的大形势下，我们研究所也搞了几项“民品”开发项目。每一个项目成立一个小组。我受委派进入了“计算机水泥生产过程控制”项目组。这个项目是我们研究所与“云南省监狱管理局”（单位名称记不准确了，大概是这样）合作开发。我们利用计算机技术对原有的水泥生产过程进行全程自动化控制，工作地点就在离昆明不远的一个监狱水泥厂。这家水泥厂的产品生产，过去是用仪表控制完成的，如果真能用计算机控制水泥生产成功，那可谓是“更上一层楼”，名利双收之事。

双方合同签订后，项目组立即前往水泥厂做实地调研，根据调研结果编制“项目需求书”。以此开展后续的各阶段工作。首次实地调研，项目组倾巢而出，但当时我正在中国科学院研究生院选修了几门课，临近结业考试，时间上有冲突。我所在单位领导很关照，同意我这次调研暂不随队前往。当项目组从云南调研回来，组里一位同事见到我，带着几分得意的对我说：“这次你没去云南调研，可亏了，没尝到“杨林肥酒”的醇香和菌子火锅的鲜美。”我知道他是在逗我，开玩笑而已。但让我对“杨林肥酒”有了印象。

我们工作的云南这家水泥厂，隶属于当时的云南省监狱管理局。离昆明约三四十公里远，但离开昆明市区，就要在群山峻岭的起伏山路中穿行。我们从北京乘火车到昆明，管理局就派车子接我们到厂区。汽车是那种类似“金杯”牌的面包车，可以乘7至9人，它的档位在方向盘的下面，司机是位穿着警服的工作人员，他一路放着音乐开车，歌曲是当时的流行歌曲，我倒是很喜欢听。我注意到进山以后的公路依山而建，十分狭窄，双方向会车时要很小心，一侧山上长满翠绿的松柏和灌木丛，一面是陡峭的山崖深谷。在山里开车，人迹稀少，偶尔有老乡背着背篓徒步而行，我感到这样的地方很适合监狱所在，群山深谷，人很难短时间逃出荒野。

我们要驻厂工作，一住就是二或三个月。我记得这个地方叫“四营煤矿”，被一面山围绕着，过去此地主要产煤，后来发现煤矸石可以作为水泥的配料，所以，这里又建起水泥厂。山脚下逐渐形成了一个小镇子，有几条街道，商铺有几家，有一些零散的村民住在街两旁。矿区就是另一番景象，职工家属宿舍密集，有老房子，也有新建的楼房。我们住在矿区的招待所，一座二层小楼，厂矿机关办公楼离招待所不远。矿场生产区在山上，要爬一段山路，这里多是红土地，因为土质里含有丰富的铁矿元素所致。上山去场区的中间有几道岗哨，严格凭证件进出，我们进出厂区开始时要有专人陪同，后来给我们办理了通行证，才可以自由进出了。云南是高原，在这样地方每天在山上爬上爬下，对我的体能和肺活量都是锻炼，我也不以为苦。

我们从北京运来了计算机和传感器等全部硬件设备，因为计算机算精密设备，所以我们乘火车允许坐软卧车厢，那时买软卧车票还要单位的介绍信。当时的火车是绿皮车厢，每小时40公里左右车速，从北京到昆明要48个小时，两天两夜。后来单位干脆允许乘飞机去昆明，那就快多了，节省了路上的时间。我虽是学计算机硬件出身，但在本项目组中负责计算机软件工作，用的是“汇编语言”编程。这是早期的计算机编程语言，效率低，修改麻烦，但对用于“过程控制”有其优越性。

我们基本上不能接触到监狱的犯人，这里都是男犯。他们纪律严格的很，进出集体列队，有几名干警随行，基本上不能离开场区。但唯一特殊的是一位曾做过科技工作的犯人，他犯了经济罪，被允许参与我们的技术工作。因为他有这样的一技之长，他在矿区拥有令其他犯人羡慕的特权，他可以不住在人多监房里，而独自住在远离监区的单间房子里，甚至他还被允许在其单间里与前来探视的妻子会面。他有一次闲聊中对我们说：“我是有期徒刑，他们是无期徒刑！”我不知道“他们”是指谁。

有必要对我们的项目组做一个大概的介绍，项目组共七个人，组长姓冉，1964年毕业于四川大学，学无线电专业。他侧重硬件工作，并负责全项目组的组织协调运行；负责硬件的滕工程师，1965年毕业于中国科技大学；我本人刚从助理工程师晋升为工程师，负责软件方面的工作，另外还有一位苗姓的女工程师也搞软件，她虽只有中专毕业，但从事软件开发工作时间长，颇有经验；一位涂姓的老工程师，负责机械加工、结构设计方面工作；另外新分配来的两位研究生，一男一女，分别姓张和姬。公平的说，冉组长虽毕业时间比滕工早一年，但业务能力，特别是项目抓总能力，相对要弱一些，但滕工与部门领导的关系不如冉组长融洽，自然失去了负责这个项目的机会。但部门领导这样的不以技术为重的人事安排，从开始就为项目的命运走势定了“悲剧”的基调。

四营煤矿的矿长是云南人，姓什么我忘记了，也是老大学生，他不尚言笑，很爱抽烟，开会时烟一支接一支，烟头接烟屁，中间从不断。有的干警会抽“竹筒烟”，竹筒烟一般配当地的烤烟丝为正宗，但为了省事，他们都抽“云烟”或“红塔山”牌的香烟，把过滤嘴掐掉，再把整支烟插到竹筒烟枪的烟口上，抱着竹筒吸就行了，竹筒里面的水可以过滤掉部分尼古丁，抽起来会发出咕噜咕噜的声响。我也曾好奇试着抽了一次，差点把竹筒里的过滤水吸到嘴里。可见，不是谁都能抽的，有一定技术含量呢。

矿长率一众大将，请我们项目组吃过几次饭，吃饭就安排在矿里的食堂。厨师的烹饪技术也不错。酒水自然是用这一带的“名酒”杨林肥酒招待。此外，我很喜欢一道菜，用大芋头（云南的芋头很好吃，软糯有营养）切成薄片，蒸熟，两片中间夹一片奶酪和一片云南火腿，一排十几枚码放在盘子里，再调制好乳白色的酱汁，浇撒到盘子里的菜码上，色香味俱佳。云南的火腿很好吃，尤其是宣威火腿最有名。杨林肥酒”是用玻璃瓶罐装的粮食酒，呈淡黄色，口感还算爽滑、略微甜。而肥酒的酿制有些趣味性。据说，要把粮食酒酿造好了，先存放在酒缸里，在酒缸口上再平铺一片猪大油，把酒缸连同猪大油一起封包好后，埋入地下，存放数年，让猪大油的油脂缓慢渗入酒水中，使得酒的口感与众不同，可见杨林肥酒的酿造工艺还很是复杂。但我还是喜欢北京“二锅头”酒的口感，可能是喝惯了吧。

在云南工作，我很喜欢吃米线和饵块，那时候我还没见到过乳扇，后来到云南旅游，才吃到这种美味。上世纪八十年代，北京西四路口西，临街有一家云南饭馆，名字记不住了，门面不大，里面有五六张餐桌，汽锅鸡是招牌菜，还有过桥米线，菌子那是珍品，吃不起。我当时正交往一位女朋友，她曾在云南曲靖工作多年，经常请我去这家云南馆子吃饭。现在这家馆子早就不知去向了。但经营云南风味的饭馆，北京现在很多。

（未完待续）