《五十载难忘：我是连队文书的那些年》

柳林任天应

那年芭蕉脚下，我们都是连队“文书”

离开军营四十余载，岁月在指尖悄然流逝，可那段军旅记忆却如坛中陈酿，在心底愈发醇厚绵长。绿色的帐篷、一张张洋溢着朝气的青春笑脸、热火朝天的施工场景，总在脑海中反复浮现。其中，担任连队文书的五年时光，更是我此生最难忘的珍藏。

初入勤杂班：新兵的成长起点

1973年3月，新兵连训练结束后，我被分配到紫阳县向阳公社高坝一营一连九班。3月20日，我便调至连部担任文书。那时的我虽不懂“文书”二字背后的分量，却明白这是为全连服务的岗位。毫无经验的我暗自定下“少说话、多干活”的准则，每天埋首统计数据、撰写材料，在跑前跑后的琐碎事务里，慢慢摸索军营的节奏。当时的我未曾想到，这段看似平凡的起步，会成为我军旅生涯中最坚实的基石。

培训时光：芭蕉脚下的青春誓言

同年5月2日，我与各连的文书兼军械员一同，奔赴大巴山深处的芭蕉团部参加培训。那里青山环抱、绿水潺潺，湛蓝天空下，我们身着整齐军装，在山脚下站成笔直队列。相机快门按下的瞬间，不仅定格了我们年轻的身影，更定格下一句共同的誓言——要做连队不可或缺的“文书”。

培训的日子紧张而充实。我们既要学习通讯报道、文书规范、军械管理等专业知识，啃下《军用文书格式》这本“硬书”；也要反复练习枪支拆缷、擦式，开展应急演练，每一个动作都不敢有丝毫懈怠。

写材料是最磨人的活儿。记得1973年6月，我刚当文书满三个多月，指导员便让我撰写“上半年总结”。我连夜翻找工作记录，核对他此前交给我的各项数据；即便白天已忙碌一整天，晚上又熬到后半夜，写出来的总结报告还是没达到指导员的要求。后来，指导员在全连军人大会上完成半年工作总结后，特意帮我修改、整理好这份报告，才上报给营里。但那时没人喊过一声苦——我们心里都清楚，笔下的每一个字都关乎连队的评先评优，手中的每一把枪都连着战友的生命安全。

休息时，我们总爱围坐在芭蕉树下，有时一起掰野山笋，有时畅谈新兵连、老连队的趣事，战友间的情谊也在欢声笑语中愈发深厚。那时的我们心里只有一个念头：学好本领，把连队的工作干扎实。

文书工作：责任与担当的交织

培训结束回到连队，我才真正体会到文书工作的繁杂——接电话、传文件要精准及时，清点人数、月报，管理枪械不能有半点差错；写通知、记记录要条理清晰，整理档案要细致严谨；甚至还要留意战士们的思想动态，收集各班排战士的好人好事，利用墙报、黑板报做好宣传工作，推动连队建设。每一件事都看似微小，却牵动着全连的正常运转与安全，容不得丝毫马虎。

写材料、填报表本是家常便饭，偏偏我文化底子薄，常常要熬到半夜才能完成。而1976年9月9日，更是让我终生难忘。那天下午4点，广播里突然响起低沉的哀乐，毛主席逝世的消息传来，全团立即进入一级战备状态。

晚饭后，我跟着连清点𬨎除武器装备，一支步枪、一条弹匣、一个零部件，一张武器卡片，逐一核对编号、登记信息、签字确认，每一个环节都像在“刻印章”，不敢有半分疏漏。紧接着，又翻开花名册补填“战备卡片”，籍贯、年龄、血型、家庭成分，这些平日里熟悉的信息，此刻在方格纸上重若千钧，错一个字就得从头重抄。那一夜，我守在桌前核对到天明，眼皮早已打架，却始终不敢合眼。

更让人揪心的是，当时有十名战友正在外地探亲，其中三名唐山兵刚到家没多久。天蒙蒙亮，我揣紧战友的名单，一头扎进晨雾，钻隧道、踩枕木，一路奔波三十里路，终于赶到关庙区邮电所。我颤抖着手填好加急电报单，写下“接电即返，车次速报”八个字，直到看着报务员按下“发送”键，收到电报大楼的接收确认，悬着的心才稍稍放下。等我拖着灌了铅的腿返回连队，已是下午4点。浑身像散了架，可摸到口袋里的电报回执，心里却无比踏实。也是在那一天一夜里，我第一次真正掂出，“责任”两个字，原来比山还重。

勤杂班管理：挑战与智慧并存

勤杂班是连队的“服务窗口”，既要对接上级指令，又要联系每一位战士，活儿杂且关键。班里的战友各有分工，却始终拧成一股绳，因为我们都知道，自己的言行举止代表着连队的作风形象。由于大家平时各自忙碌，很难聚齐，我便带头做好本职工作，主动弥补自身短板，凡事守规矩、作表率；遇到问题也会及时和同事商量，理顺工作流程，尽全力为全连提供周到的服务。

分别与坚守：芭蕉精神的延续

培训结束时，战友们各自奔赴不同的隧道口，从此在不同岗位上坚守。可后来的日子里，只要我拿起笔写材料，或是摸到枪杆检查军械，就会想起芭蕉树下的誓言，想起那份沉甸甸的责任。

回到连队后，我一直守在文书岗位上，和勤杂班的同事们一起，默默撑起连队的“中枢”工作。两年多的时间里，我的业务越来越熟练，性子也变得沉稳，不仅学会了如何把工作做好，更懂得了如何做人。这份努力也得到了连队的认可。1976年10月，我光荣地加入了中国共产党。成为我军旅生涯中宝贵的成长。

如今，芭蕉团部的旧址早已长满荒草，当年的合影也已泛黄卷边，可每当闭上眼睛，山涧的雾气、枪栓的清脆声响、战友们鲜活的身影，依然会清晰地浮现在眼前。我们曾是连队里最不起眼，却又缺不了的“螺丝钉”，用青春和汗水守护着部队的正常运转。这段记忆，是我此生最珍贵的财富，四十多年来一直激励着我，在人生的道路上稳步前行。

2025年年5月写于离石

当年通往芭蕉口的吊桥

芭蕉口团部住址