国庆第二天，漫游北纬 30° 花园城市榨菜之乡涪陵区！

心田百合

摄影：心田百合

器材：苹果15

时间：20251002 下午三点至八点

国庆第二天，我沿着北纬30°的轨迹，走进了长江边那座被山水温柔环抱的小城——涪陵。阳光正斜斜地洒在江面上，像是给整座城市镀了一层金边。我从乌江边起步，一路穿行在绿意与江风之间，仿佛走进了一幅缓缓展开的山水长卷。

鹦哥峡的水是那种让人一眼就心动的碧绿，像一块流动的翡翠，静静蜿蜒在群山之间。两岸的山势一刚一柔，左边陡峭如刀削，岩石裸露，透着一股野性的力量；右边却温柔地铺展着层层叠叠的绿，像是被谁细细梳理过的绒毯。阳光穿过云层，在河面上洒下斑驳的光影，随波轻轻晃动，仿佛时间也慢了下来。我站在岸边，听着水声潺潺，忽然觉得，这大概就是大自然最本真的呼吸。

再往深处走，乌江赤壁的壮阔扑面而来。山壁高耸，植被浓密，江水在脚下静静流淌，一艘小船孤零零地浮在水面，像被遗忘在时光里的一页诗。天色微阴，云层低垂，给这片山水添了几分沉静的韵味。我忍不住放轻脚步，生怕惊扰了这份悠远。这里没有喧嚣，只有风掠过山脊的轻响，和江水低语的回音。

沿着江岸缓行，薄雾在远处山峦间游走，若隐若现，像极了水墨画里的留白。几艘小船缓缓划过河面，船尾拖出细长的波纹，打破了水面的镜像，又很快归于平静。岸边有些低矮的屋舍，错落有致地嵌在绿树之间，炊烟隐约，人声渺渺，仿佛生活本该就是这个样子——不疾不徐，与山水共生。

白涛旅游码头像是连接过去与现在的渡口。几艘船停靠在岸边，一艘蓝白相间的游艇安静地浮在水面上，另一艘小船则带着几分渔家的朴素。码头的建筑是传统的中式风格，黑瓦飞檐，古朴而温润。而就在不远处，一座现代化的悬索桥横跨江面，桥塔高耸，线条利落，像一道连接天际的银弦。一边是静谧的江水与旧时光，一边是延伸向远方的现代脉络，我站在这里，仿佛一脚踏在历史，一脚迈向未来。

江面渐渐开阔，一座大桥在薄雾中浮现，桥身修长，桥塔直指灰蒙的天空。江水波光粼粼，几艘船缓缓驶过，像在书写一首无声的行板。远处的山影朦胧，与桥、与水、与天，织成一幅静谧的画卷。我沿着江边步道慢慢走着，风从水面吹来，带着一丝凉意，也带着这座城市的呼吸。

晴朗时的江面更显开阔，悬索桥在阳光下显得格外挺拔。河水清澈，倒映着蓝天与青山，几艘小船点缀其间，像是画中不经意添上的几笔灵动。我坐在岸边的长椅上，看桥上车流如织，江中舟行缓缓，忽然明白，涪陵的美，不仅在于山水，更在于它把动静、古今、自然与人文，都调和得如此妥帖。

最震撼的，是长江与乌江交汇之处。两江相拥，水色分明，一边是浑黄，一边是碧绿，像两条性格迥异的巨龙在此握手言和。那座横跨江面的悬索桥，仿佛成了这场自然奇观的见证者。桥下，江水奔流不息；桥上，车流穿梭如织。山峦依旧沉默，城市悄然生长，而我，只是一个被这壮阔与宁静同时击中的过客。

一块石碑静静立在江边，上面刻着字，记录着某段被岁月沉淀的故事。身后，一座红顶的传统建筑静静伫立，门前停着一艘白船，像随时准备载人溯流而上。而转身望去，对岸已是高楼林立，玻璃幕墙在阳光下闪烁。传统与现代，在这里没有冲突，反而像一对默契的伴侣，共同守护着这条江，这座城。

在涪陵的街巷深处，我遇见了一座名为“永安门”的老建筑。灰砖石墙，拱形木门，门楣上“永安门”三字苍劲有力，旁边挂着“颐和园”的红底招牌，竟有些出人意料的混搭。门侧一棵老树撑开浓荫，枝叶在风中轻摇，仿佛在低语着这座城的过往。我伸手轻抚那斑驳的墙面，指尖传来的是时光的温度。

夜幕降临，我走进一座名为“白鹤梁水”的现代建筑。浅色石材的外墙在灯光下显得干净而克制，玻璃窗映着街灯的光晕，像一双双静默的眼睛。门口一盏蓝灯柔和地亮着，几面旗帜在晚风中轻轻摆动。这里没有喧嚣，只有一种沉静的力量，仿佛在诉说着涪陵对水的敬畏与记忆。

“记忆”咖啡酒吧的门口摆着几张白桌椅，绿底的卡通招牌憨态可掬，像是在向路人招手。店内灯光暖黄，透过玻璃窗能看到书架与绿植，还有几人低声交谈。我推门进去，点了一杯手冲，坐在角落，听着轻音乐，忽然觉得，所谓“记忆”，大概就是这样的味道——温暖、松弛，带着一点生活的甜。

夜晚的“鼎锅羊肉万州烤鱼”热闹非凡，红底招牌亮得晃眼，门口那只巨大的红色兔子更是吸睛。店内人声鼎沸，香气四溢，我挤在人群中等了一碗烤鱼，辣得额头冒汗，却舍不得停下。邻桌的老人笑着说：“涪陵的味，就得这么吃。”我点头，心里却想，这哪里是吃鱼，分明是在品尝一座城市的烟火气。

最后上桌的是一盘金黄焦香的煎鱼，酱汁红亮，蒜瓣与青红辣椒在盘中跳跃，豆豉的香气直往鼻子里钻。我夹起一块鱼肉，外焦里嫩，入口即化。这一口，是涪陵的味道——热烈、浓烈，却又不失细腻。

这一天，我走过了山水，穿过了古今，也尝遍了烟火。涪陵，不只是榨菜的故乡，更是一座藏在北纬30°的花园小城，用它的江、它的桥、它的老门与新楼，轻轻告诉我：生活，本该如此丰盛而宁静。