见证生命诞生《孵鸡记》作者：区住建局老干部——陆兴根！

陈勇堂

寻根留痕讲故事👍👍👍

见证生命诞生《孵鸡记》——陆兴根。小时候，我是奶奶的影子。父母在生产队里，从早忙到晚；即便回家，也总是板着脸，难得见到笑容，像蒙着一层秋霜。我便整个儿交给了奶奶。夜里睡在她脚头，白天是她的“小尾巴”——她走亲戚、喝喜酒，臂弯里总抱着一个我。那份亲近，是浸到骨子里的。有一回，我忽然灵光一闪，扯着奶奶的衣角说：“奶奶，您不是讲，谁生的孩子跟谁亲吗？我同您最亲，那我肯定是您生的。”奶奶先是一愣，随即笑得直不起腰，点着我的额头说：“傻孩子，你妈才是我生的（因父亲是赘婿），你呢，是你妈生的。”

在我八岁上学之前，那段形影不离的岁月里，顶顶有趣的，便是陪奶奶孵小鸡了。那是一场关于生命如何悄悄到来的、漫长而神圣的仪式。

第一步是做窝。奶奶寻出一只宽口竹篮，取来干净的稻草，用木榔头一下一下捶打，直到稻草变得蓬松柔软，像一个金黄、温软的鸡的“梦之家”。这个“梦之家”被安置在木扶梯下的暗角，再用一顶洗得发白的旧蚊帐布小心遮起来，便成了一个与世隔绝、即将发生奇迹的地方。

接着是采蛋。奶奶说，鸡蛋得要新鲜的，最好是三天内生的。那时家里只养了两三只下蛋的母鸡，要凑齐十八枚，有时甚至二十五枚，就得靠邻里间的互通有无了。因为当时的鸡是放养的，自由跑来跑去，各家母鸡受精概率很高。东家三枚，西家五枚，大家一听奶奶要孵小鸡了，都热心地拿出来。那些鸡蛋摸在手里，还带着母鸡身体里未散尽的温热。

我原以为天下的母鸡都会孵蛋，奶奶却告诉我，只有起了“孵性”的，才配叫“孵鸡娘”。她将选好的蛋一枚枚在窝里排好，这才把那“有功之臣”——一只羽毛蓬松、神情肃穆的母鸡——恭恭敬敬地“请”进去。她一边用手轻轻抚着鸡背，一边嘴里念念有词：“乖乖，好好做娘，轻手轻脚，小心你的蛋。”奶奶说，这事必得在晚上做，夜色能让“孵鸡娘”的心静下来。最后，她在窝外挂起一块黑布，又郑重地在旁边放上一个空的火柴匣。我正纳闷，奶奶便解释道：“这是计日子用的，每天放一根火柴进去，便不会记错了。孵小鸡是件仔细活，马虎不得。

”这“仔细”二字，我是亲眼见证了的。往后的二十多天里，奶奶每天至少要翻蛋五六回，让每个蛋都能均匀地感受到母亲的体温。她还有一套更精密的检验法。孵到第七天、十三天、十八天，必定在煤油灯下照一次。奶奶眯着眼，将孵蛋逐个凑到煤油灯前，细细察看，主要是剔除“水蛋”和“孵退蛋”。前者是未受精的，压根没有生命；后者是中途停止发育的。这些“无望”的蛋会被取出，煮熟了给我父亲吃。我也想吃，奶奶说，这东西只能大人吃，小孩吃了“孵退蛋”，将来读书要退步。奶奶还说，老辈人讲吃这东西能治头晕，也不知是真是假。虽然那蛋白有些浑浊，但看父亲吃得特别香的样子，我只能把口水往肚子里咽。

而第十三、十八天，还有一道“水漂”的工序。奶奶备一盆温水，水温要以手试探，微热才好。“千万不能烫，一烫就坏了；也不能冷，冷了也不行。”她说着，便把鸡蛋逐个放入水中。但见那水里的蛋，竟像有了心跳似的，微微地、悠悠地晃动着。奶奶脸上便漾开笑意，说：“瞧，这是胎动，活泛着呢！”若是一动不动，便是“孵退”了，没了指望，把它剔除。发育正常的蛋，用干毛巾擦干快速放回。我问奶奶，既已灯照过了，为何还要水漂？她答道：“人老了，眼花了，灯下难免看走眼。这水漂是实打实的，是双保险。”我那时便觉得，奶奶这朴素的智慧里，竟含着一种科学的严谨。

待到二十一日左右，小鸡便要破壳了。那是最为激动人心的时刻。奶奶会整夜守在窝边，不肯去睡。蛋壳里先是传来细微的“笃笃”声，继而出现一个小小的裂口，那裂口渐渐扩大，能看见嫩黄的喙在奋力地啄。看着一个蛋许久没有动静，我急了，说：“奶奶，咱们帮它把壳敲开吧？”奶奶立刻按住我的小手，神色是少有的严肃：“不可！那是拔苗助长，帮它出来，它也活不成的。我们只能等着，在它实在没力气时，稍稍帮它剥开一点，却不能替代它。”我于是明白了，生命的降世，自有其必须经历的挣扎与阵痛，那是任何旁人都无法代劳的。

新出壳的小鸡，湿漉漉的，像一团会颤动的绒球，依偎在“孵鸡娘”的羽翼下。头三天，奶奶不给它们喂食。我问奶奶它们饿了怎么办？奶奶说，母鸡有三天“毛奶奶”。我好奇地观察，只见小鸡们不停地啄着母鸡身上的绒毛，那绒毛里似乎有些脏兮兮的白色屑末。我猜想，那或许便是它们最初的口粮，既让它们练习了啄食的本领，也提供了些许营养。这“毛奶奶”的说法，奶奶也讲不清缘由，只说这是老辈传下来的规矩。到了第四日，便可以喂用碎米拌了少许香油的美食了。

奶奶将这些小鸡视若珍宝。奶奶把母鸡与小鸡放在一只特别的鸡笼里，夜里悬挂在自己床前的木横梁上，白天则高高地悬挂在一楼木扶梯下的铁挂钩上，为的是防老鼠、防蛇、防那狡猾的黄鼠狼。我问奶奶为什么把母鸡也放在鸡笼里，奶奶说，离了母亲的小鸡，会惊慌失措，会瑟瑟发抖，唯有依偎在母亲柔暖的羽翼之下，它才能安然入梦。

白天定时让老母鸡带着小鸡在自家园子里玩耍，啄食。奶奶会认真仔细观察每一只小鸡，发现有情况，特别是“屎逼鸡”要及时处理。奶奶走开去忙别的事情时，奶奶会叮嘱我手拿一支竹杆好好守护着。这些小生命，在奶奶如此周到的守护下，一天天地长大。

那时候的乡下，有一个“七月七杀鸡吃”的习俗，东洲一带现在还有些家庭仍然保留着。到了农历七月七（七夕节），田里最忙的“双抢”刚刚结束，家家户户都要杀鸡吃，慰劳一季的辛苦。这时，农历二、三月里孵出的小鸡，全部是放养的走地鸡，它会一刻不停地寻觅啄食，全靠自己整天“花花吸啄”，可以说吃的是天然绿色食物，很少人工投喂，是正宗的土鸡。虽然长得没有现在的鸡快，但也能长到一斤上下，人称“斤鸡”，与那马蹄大小的甲鱼并列为最滋补的东西——“斤鸡马蹄鳖”。

我家里的老规矩，这天杀的鸡，大人一人一只，小孩两人分一只。那鸡肉的香味，至今仿佛还在鼻端缭绕。其余的鸡，母的留着下蛋，公的阉了养成肥硕的肉鸡，预备着过年作腌鸡。一看就知道奶奶是一个精打细算、很会过日子的人。如今回想起来，那记忆里的美味之所以能飘香数十年而不散，大约是因为里面融进了太多情感的东西：有奶奶的慈爱，有劳作后的甘甜，更有那一段陪伴奶奶、亲眼见证生命诞生的、温暖而神圣的时光。

于细微处见生命之重——评《见证生命诞生：孵鸡记》

《见证生命诞生：孵鸡记》以孩童视角铺开记忆画卷，将奶奶孵鸡的日常写得细腻动人。捶软稻草做“梦之家”、煤油灯下照蛋、温水里“水漂”验活，这些充满生活气息的细节，不仅藏着老一辈的生活智慧，更勾勒出生命孕育的神圣轨迹。

文中奶奶阻止“帮鸡破壳”的情节尤为深刻，一句“拔苗助长活不成”，道破生命成长需历经挣扎的本质，让平凡的孵鸡小事有了哲思重量。而“老奶奶”喂养、鸡笼防兽等细节，既满含奶奶对小生命的珍视，也折射出乡土生活里朴素的温情。

整篇文字没有华丽辞藻，却以真挚情感将孵鸡这件小事，酿成了关于生命、亲情与时光的佳酿，读来满是温暖与感动。

富阳“银骥笔谭”舆情工作室-陈勇堂2025.10.09