秋那桶村一个天主徒的葬礼

小掌柜

在云南怒江峡谷里，有个叫秋那桶的小山村，它位于贡山县丙中洛乡的怒江边山上。全村人都是怒族，全都信奉天主教，村里还有座天主教堂。八月的一个夜晚，一位名叫安妮初（教名）的老年妇女逝世了。消息像山间的雾一样，悄悄漫过木屋的屋檐，渗进每一家的火塘边。她走得很安详，像一片落叶轻轻落进泥土，没有惊扰任何人，却让整个村子慢了下来。 　　村里的教堂门口一大早已聚集了村民 　　教堂敲响了丧钟，钟声在山谷里回荡。祭坛上点起了蜡烛，圣母画像前的供桌上摆着新鲜的野花和一碗清水。人们陆续走进来，有人低声祷告，有人默默跪下，也有孩子依偎在大人身边，睁大眼睛看着那支缓缓燃烧的蜡烛。神父在为逝者祈祷，光从高处洒下来，落在十字架上，也落在每个人的脸上。没有人说话，但那种安静里，有种说不出的陪伴。 　　一位老年教徒在教堂旁留影 　　在安妮初的陈旧木屋前，村民默默地等待着，等待着送她最后一程。 　　院子里响起了锯木声、斧凿声。孩子们围坐在不远处，屏着呼吸看那木屑一片片飞起，像秋日里飘落的细雪。那不是普通的活计，是在为安妮初准备归途的居所——一口棺木，要刻上字，也要刻进祝福。村子里的人都在默默看着。 　　棺材是现做的。 不像汉族很多地方的习俗，人还在，棺材早早地就准备好了。有些棺材做好摆放了二十多年都派不上用场，因为老人还活的好好的。 　　齐心协力 　　这个十字架上书“基督徒安妮初之墓”，我有点疑惑：这老太太不是天主徒吗？怎么成了基督徒了呢？后来想想就明白了，不知你明白为什么这样写了吗？ 　　“等待复活”。 小男孩站在旁边，眼睛看得一眨不眨，这是安妮初的小孙子。那十字不是装饰，是标记，是信仰的印记，陪着安妮初走进山里的墓地。风吹过屋檐，木屑轻轻打着旋，像在低语。 　　棺材渐渐成形，横板上显出四个字：“等待复活”。阳光斜斜地照在木纹上，字迹一笔一划都像是被祈祷抚过。几个男人轮流上手，刨平边角，加固接缝。孩子们蹲在边上，伸手摸一摸那光滑的表面，又赶紧缩回手，仿佛怕惊扰了什么。这口棺，不只是木头，是村子对一位长者的最后回应。 　　十字架也在静静地等着。 　　“等待复活”让人沉思和感悟。 　　神父把一个小十字架固定在安妮初的木碑十字架上。 神父曾向我介绍了一下这个小十字架的来历。这是从耶路撒冷带回来的，是取自耶稣受难地的木材，还镶嵌了一粒来自耶稣墓地的小石粒，算是教堂的圣物吧。 　　安妮初的灵柩被抬出住了一辈子的小屋，她的灵魂将去往另一个世界。 　　安妮初头戴普通的蓝色干部帽，身裹怒毯（怒族特有的野麻和棉线混织的带条纹的薄毯）安详地躺着。 人们围在棺木旁，神情肃穆。几位穿传统服饰的老人走在前头，手里握着念珠。棺木被缓缓抬起，稳稳地放在担架上。那一刻，没有人哭出声，但空气里全是眼泪的重量。这是送别，也是迎接——她不是离去，是回到大地的怀抱，回到主的光里。 　　还有一些怒族的习俗 安妮初的孙子看着这一切。 　　手捧圣经，唱起圣歌，送别安妮初。 　　棺木覆上黑布，上面有个很大的十字。队伍开始往山上走，有人抬，有人引路，有人默默跟在后面。山路蜿蜒，像一条通往天际的绳索。木屋、梯田、怒江的水声，都被留在了身后。每一步都走得慢，像是舍不得，又像是在确认：我们都在，我们陪着你走完这一程。 　　安妮初的儿女在外地一时回不来，手举十字架走在最前面的是她的孙女，手捧鲜花紧跟后面的是孙子。 　　山路崎岖，队伍蜿蜒而行，浩浩荡荡。 　　一路前行，一路颂唱着圣歌。 　　山路上，一群人排成一列，抬着那长条形的黑布包裹，缓缓前行。绿树在两侧静立，风也不急。有人低声哼起圣歌，调子古老，像从岩石里长出来的。歌声不大，却把整条山沟填满了。孩子们也跟着轻轻哼，不懂词，但懂那份安静里的深情。 　　人们手捧圣经，唱着圣歌，歌声在大山深谷里回荡。 　　墓地也是现挖的。几个壮汉在抡镐挥铲。 　　棺材放进墓坑 　　到了墓地，神父穿着白色的圣袍站在坡上，手里举着十字架。他声音不高，但每一句都落得稳稳的。人们低头，有人握紧十字架，有人把花放在脚边。孩子们站在前排，眼睛亮亮的，像是第一次真正看见“告别”是什么模样。不是恐惧，不是终结，而是一次安静的交接。 　　墓穴挖好了，土堆在旁边，还带着地底的湿润。人们把鲜花和十字架放在边上，有人喃喃低语，为安妮初祝福，祝福她脱离了苦难，上了天堂。这些话，她或许听不见，但村民相信，风会带上去。 　　轮流用树枝蘸上圣水撒向墓坑里的棺材上。 　　安妮初的孙女跪在墓碑前，双手紧紧抱着木十字架，头低下去，肩膀微微抖动。没有人去扶她，也没有人说话。她的哭声很轻，像山雨前的雷，闷在心里。这是最真实的哀伤，也是最深的信仰——哭，是因为爱过；留下十字架，是因为相信重逢。 　　附近的先人墓地 　　周围都是带十字架标记的坟墓 　　备好的石块很快就垒好了坟头。 　　十字架插上了坟头 　　仪式结束后，安妮初的孙女蹲在墓碑前整理花束。旁边的人把歪了的菊花扶正，并轻轻擦去碑上的露水。碑上刻着名字，也刻着年份，还有一行小字：“主怀安息”。男人站在几步外，没说话，只是看着。风吹过林梢，带来远处教堂的钟声，一下，又一下。 这村子很小，但葬礼很大。不是因为排场，而是因为每个人都参与了这场告别。木工、歌声、眼泪、泥土、十字架——它们不说话，却说尽了一生。 安妮初走了，但秋那桶的夜晚，依然有烛光亮着，像她曾经坐在火塘边的样子。