一半一口，一世光阴

冰星

文/龙君

这念想，是被午后一条老巷的静谧，生生给酿出来的。

那时的光，已然偏西，像一块融化了的、温润的琥珀，缓缓地流淌。它流过斑驳的屋瓦，淌过青石板路的缝隙，将整条巷子都浸泡在一种暖洋洋的、近乎停滞的安详里。空气里浮动着老槐树淡雅的花香，以及被日光蒸腾起的、陈旧木头的醇厚气息。我便是在这片金色的静默里，望见了他们——巷子深处，并肩坐在竹椅上的两位老人。

两张褪了色的竹椅，一张小小的方凳，凳上那只白瓷碗，便构成了他们全部的世界。碗里的西瓜，红得那般惊心动魄，像是从这灰蒙蒙的日常里，硬生生掏出了一颗依然鲜活、依然跳动的心脏。老先生的手，布满了岁月镌刻的沟壑与老茧，此刻却以一种近乎虔诚的温柔，捏着一柄小银匙。那匙子碰着碗沿，发出一声极轻脆的“叮”——仿佛是这静谧乐章里，一个灵巧的音符。

他舀起一勺最甜的瓜心，并不急于享用，而是用那微微颤抖的指尖，极耐心地，将嵌在瓤上的几粒黑籽，一颗、一颗地拈去。那动作如此缓慢，如此郑重，仿佛他指尖拂过的不是一块瓜，而是一段易碎的、珍贵的时光。“来，张嘴。”他声音沙哑，却轻得像一阵耳语。老太太闻声，微微侧过身，顺从地探过头，将那一勺清凉含进嘴里。顷刻间，她眼角的皱纹，便如被春风拂过的湖面，层层叠叠地漾开了一圈温柔的笑意。那笑，比瓜瓤更甜。而后，她自然地接过银匙，同样细致地为他剔籽，同样轻柔地递到他嘴边。他张口接了，抿着嘴，那满足的神情，竟让西沉的夕阳，都显得愈发柔软了。

他们之间，没有过多的言语。可那一递，一接，一瞥，一笑里，却仿佛有一根无形的丝线，将他们牢牢地系在一起，缠绕了生生世世。我怔怔地看着，心里蓦然响起母亲常说的一句老话：“一人一半，是伴；一人一口，是侣。”

这“一半”与“一口”，听起来是如此朴素，近乎简陋。可年少时，我们谁不曾憧憬过烈火烹油、鲜花着锦般的爱情？以为那必是轰轰烈烈，是占有，是燃烧不尽的激情。直到岁月磨平了棱角，才恍然醒悟：最炽烈的火焰，终将熄灭，而能温暖漫漫长夜的，永远是那盏为你守候的、不灭的灯火。这“一半”，便是那灯下的光影。它不是慷慨的分赠，而是自然而然的习惯，是生命本能的归属。是我的世界，心甘情愿为你敞开一半门户；是你的悲欢，理所当然地占据我一半的心房。我们从完整的个体，熔铸成一个“我们”，共享着同一片屋檐，同一段流年。

而这“一口”，则更令人动容。它是将已然到唇边的甘甜，毫不犹豫地先渡予对方。这已超越了习惯，是一种深植于骨髓的惦念与怜爱。自己尝到的所有美好，若没有对方分享，便仿佛失了真味。

我的思绪，猛地被拉回到许多年前，拉回到外婆那间总是弥漫着草药香的老屋里。晚年的她，记忆像一扇生了锈的铁门，许多人事都被关在了门外。她常常忘了关火，忘了我们的名字，甚至忘了外公早已离我们而去。可她从未忘记的，是那个五斗橱最底层的抽屉。

每天午后，她总会颤巍巍地挪过去，蹲下身，极其庄重地，从里面捧出一个用手帕包裹的物件。那手帕是蓝色的底子，上面绣的栀子花早已褪色，边角也被磨得起了毛边。她一层层、极小心地揭开，仿佛在举行一个神圣的仪式。里面躺着的，是一块早已风干皲裂的芙蓉糕。她会用指甲，仔细地掰下恰好的一半，然后走到墙边那张空置了许久的藤椅前，弯下腰，用哄孩子般的语气轻声说：“老头子，你最爱的，快尝尝，还软和着呢。”她将那一半糕点，小心翼翼地放在磨得发亮的藤椅座垫上，仿佛外公只是暂时离开。然后，她才捧着属于自己的那一半，坐到对面，小口小口地咀嚼起来。那一刻，她浑浊的双眼裏，竟会焕发出一种少女般的、清澈而满足的光彩。

我们总说她老糊涂了。可如今，在这老巷的夕阳下，我忽然全懂了。外婆哪里是糊涂？在她的世界里，死亡可以带走生命，却带不走“分享”的本能。那半块风硬的糕，是她用整个灵魂守护的、爱的秩序。记忆会迷路，但那份“要与他分一口甜”的执拗，却比任何记忆都更坚固，更永恒。

爱，是比死更坚强的力量。

原来，“伴”与“侣”的深意，从不只在花前月下的顺境里彰显，更在风雨泥泞的逆境中淬炼。人生海海，谁能永远做那个体面、强大的完人？总有失意颓唐、病痛缠身、狼狈不堪的时刻。而那个对的人，他绝不会嫌弃你递过来的那一半生活的苦涩。他只会默默地将自己仅有的那一口蜜，稳稳地渡到你的唇边，用他的甜，化解你的苦。就像巷口的这对老人，谁能说清，在漫长的岁月里，他们曾多少次这样互相“渡”过？每一次的“服软”，每一次的“低头”，都不是输赢的较量，而是将“我们”这个词，刻进了生命的年轮里。

所以有人说，好的伴侣，是你最好的心理医生，是爱人，亦是战友。错的人，会将生活过成一座角斗场，用言语的利刃互相伤害，在折磨中耗尽彼此最后的温情。而对的人，则像一棵沉默的参天大树。当你像一叶迷航的扁舟，在情绪的暴风雨中颠簸飘摇时，他从不喧哗，只是静静地扎根在那里，让你知道，这茫茫人世间，永远有一处安稳的岸，为你风也挡，雨也遮。他的倾听，是温柔的包容；他的陪伴，是无言的疗愈。这种滋养，是润物无声的春雨，悄然唤醒你心中近乎枯萎的绿意。

因此，真正的爱情，又何须那些浮华的烛光与鲜花来点缀？那些不过是爱情这袭华美衣袍上，偶尔闪烁的亮片。真正支撑起漫长岁月的，是袍子内里那细密而结实的针脚。是他悄悄把晾衣绳的高度调低半尺，怕你踮脚费力；是你默默将他碗里的辣椒挑净，记挂着他隐隐作痛的胃；是争吵过后，他推门进来，手里端着一杯热牛奶，耳根还红着，却抢先说“是我不对”；是你忘带钥匙，他顶着烈日从单位匆匆赶回，嘴里嗔怪着“你这记性”，眼里却满是心疼，没有一丝怨怼。



这一切的“相互”——相互滋养，相互成长，相互成全——最终都化作日常里这“一半一口”的平淡交换。我们在这分与递之间，轮流低头，彼此珍惜，不是为了成为世人眼中更成功的人，而是为了成为让对方更安心、更温暖的人。我们让彼此，成为了更好的人。

夕阳终于沉下了巷尾的屋檐，将最后一片余晖，像金箔般贴在斑驳的墙头。那对老夫妇依旧安坐在竹椅里，白瓷碗已空，老先生正拿着一方蓝格手帕，细细地为老太太擦拭着每一根手指。晚风穿过巷弄，携来一阵清甜的槐花香，将他们依偎的身影，温柔地揉成一团模糊而温暖的剪影。

我悄然转身，离去，心内却被一种丰盈的宁静所充满。我终于明白，这“一半一口”里，盛的哪里是西瓜，哪里是芙蓉糕？那分明是一寸一寸，我们亲手用温情与岁月酿造的光阴。是他分你一半甜，你渡他一口暖，这平凡而琐碎的人生，便在这看似微小的仪式里，被赋予了对抗一切风霜的底气，与慰藉所有风尘的滋味。