<p>孤独………散文/作者：冯宝富</p><p>窗外是灰濛濛的天，像一块忘了洗的旧布，沉沉地挂着。案头的书，翻到某一页便停了，目光落在字句间，心思却飘远了。十八年了，这光阴说长，长得足以让一个婴孩长成挺拔的青年；说短，却也短得仿佛昨日才听过她最后一声轻唤。这十八年里，我用两样东西填塞那无边的空寂：一样是工作，一样是学习。它们像两堵厚实的墙，将我圈在一个看似安稳的方寸之地，抵挡着外面的风，也隔绝了外面的喧嚷。</p><p>起初的几年，是靠着一种近乎麻木的惯性活下来的。将自己投入无尽的工作与琐碎里，让疲乏的身体占满每一刻，便来不及去细品那锥心的痛。后来，痛楚钝了，成了心底一块摸惯了的凉玉，便开始读书。读历史，读哲学，读那些早已作古的人留下的心声，仿佛在旷野里寻找篝火的余烬，总盼着能遇见一星半点懂得的温暖。那时心里还存着一点微光，以为这人间烟火里，总还能寻到一个半个可以说话的人。不需多，一个便好，是那种能听懂你半句话，也能在你沉默时，明白你为何沉默的知己。</p><p>然而，寻觅了这些年，才渐渐发觉，这竟成了比解一道深奥的数学题更难的事。世界变得太快，快得让人眼花缭乱。人们口中的“世界”、“人生”、“价值”，都换了我全然陌生的样貌。从前说“君子之交淡如水”，如今的热络，倒更像是一场场精准的利益交换；从前崇尚“桃李不言，下自成蹊”的沉静，而今却时兴着锣鼓喧天的自我宣扬。许多我曾笃信不疑的东西，如今被轻易地打碎、嘲弄，再踩上几脚。我像一个从旧画里走出来的人，与这光怪陆离的街景，格格不入。</p><p>有时也试着与人交谈，但话到嘴边，又咽了回去。你说晚霞的绚烂，他算计着如何拍成短视频博几个点赞；你说一本书的余味，他关心的是它能否带来实际的效用。仿佛人人都穿着一身坚硬的铠甲，里面包裹着的，是一颗颗焦灼的、生怕落后于人的心。志同道合？那“志”与“道”，似乎早已飘散在过往的风里，寻不见踪影了。罢，罢，罢了！这念头起来时，常伴着一声从心底深处冒出的叹息。</p><p>既然如此，倒不如彻底断了这念想。像一只老了的舟，不再向往远方的波涛，只求安然泊在熟悉的港湾。这余生，不求热闹，但求清净；不求被人理解，但求自己心安。书架上的书四面墙，便是我的城池。那一架架沉默的书，便是我的故人。与苏东坡谈谈他的“一蓑烟雨任平生”，听陶渊明说说他“采菊东篱下”的悠然，倒也自在。至少，这里的“价值观”是恒定的，不会今日被捧上天，明日又被踩入泥。</p><p>只是，偶尔在深夜，关了电脑万籁俱寂时，那孤独感便会从四面八方涌来，不再是一块凉玉，而是一片深不见底的、冰凉的湖水，将我缓缓淹没。那时便会觉得，这“安全”的余生，原是用无边的寂静换来的。</p><p>门外的天色，似乎更暗了一些。我站起身，打算为自己续一杯热茶。热气氤氲中，恍惚又看见许多年前，她也总是这样，在我伏案时，悄悄为我续上一杯热水。那温暖，是真实的，却也是抓不住的。也罢，这往后漫长的黄昏与深夜，大约就只有这杯中的一点暖意，是实实在在的，属于我自己的了。</p><p>2025.10.9/19:49苏州盘门码头露天茶座</p>