雅各布放学回家就开始设计高铁轨道-2025.10.10

闲情偶寄（原创）

电梯门合拢的瞬间，18楼的数字亮起，我攥着从图书馆借来的《高速铁路系统设计原理》往家走。绿色夹克被走廊的冷气吹得微微鼓动，书页在手心压出一道浅浅的印子。这本大人读的书，是我在科学角翻了半小时才找到的——明天要给老师看我的轨道方案，得再查点资料。

坐上沙发时，蓝色T恤蹭到了轨道边缘的灰。我顺手把红色小火车推到起点，看着它沿着预设路线缓缓启动。墙上的婚纱照是爸妈年轻时拍的，他们站在一座老火车站前，笑得像刚完成一趟远行。书架上摆着我从小到大的模型奖状，最显眼的是去年科技节一等奖的“未来城市交通网”设计图。

推开家门，行李箱还横在墙角，搬家时没来得及收拾的纸箱堆在轨道旁边。蓝色的高铁模型蜿蜒穿过客厅，从沙发底下钻出来，绕过茶几腿，又爬上我用积木搭的“山岭隧道”。这是我这周的新项目：模拟京沪线在复杂地形中的运行路径。爸爸说我们下个月就要搬去上海，我得赶在搬家前把这套系统调试完。

我靠在沙发扶手上，盯着轨道转弯处的衔接点。刚才那趟测试，第三列动车组在U型弯道卡了一下。手指无意识地敲着皮革面，脑子里过着昨天地铁上学时记下的车速变化曲线。窗外天色渐暗，楼下的汽车鸣笛声一阵接一阵，像极了高铁进站前的提示音。

从口袋里摸出一颗糖，红色糖纸在灯光下像信号灯。剥开的时候，指尖碰到了旁边泰迪熊的绒毛。这是妈妈去年送我的生日礼物，总坐在这儿看我拼装。我把糖含进嘴里，甜味慢慢散开，忽然想起老师说高铁调度就像糖果分发——每颗都要准时到达该去的地方，不能早，也不能晚。

糖还在舌尖化着，我抓起笔在草稿本上改了几个参数。下一次测试，我要把弯道坡度调高0.3度，再加一段减速带。手机闹钟响了，是妈妈发来消息：“爸爸快到楼下了。”我抬头看了眼墙上的照片，那列红色小火车正稳稳驶入终点站，车轮压过轨道接缝，发出轻微的咔嗒声。

最后一缕夕阳斜斜地照进客厅，落在婚纱照的相框上。我坐在白色沙发边缘，手里捏着糖纸折成的小星星。轨道系统安静地躺在地板上，像一条沉睡的银线。明天放学回来，我要开始设计磁悬浮段了——这次，得让列车真正飞起来。