<p class="ql-block">傍晚六点，太阳还挂在天边不肯落下去，空气像被蒸过一样闷得慌。我沿着小路往山腰走，路边那棵老树倒是自在，叶子半绿半黄，几朵不知名的黄花零星开着，像是秋天偷偷提前寄来的信。可这天气，哪像秋？分明还是夏末的余威，热得人只想往树荫深处钻。</p> <p class="ql-block">走到半山腰的观景台，站定抬头看，整片树林的顶梢都被阳光镀了层金。绿叶正一寸寸褪去青涩，转成暖黄，像是季节在悄悄换岗。可风不来，汗不干，衬衫黏在背上，哪有半分秋的清爽？倒是那片蓝天，干净得不像话，衬得这闷热更让人无处可逃。</p> <p class="ql-block">我索性靠在栏杆上，盯着近处一枝交错的树叶看。深绿与浅黄纠缠着，像一场无声的拉锯战。有几片叶子已经彻底变黄，边缘微微卷起，像是被这持续的高温烤蔫了。可它们还倔强地挂在枝头，仿佛在等一场凉风，等一个真正的秋天。</p> <p class="ql-block">仰头望去，大树的轮廓切开一片湛蓝的天。枝叶繁茂，却挡不住斜射的阳光。光斑一跳一跳地落在脸上，热意更甚。我忽然觉得，这哪里是寒露时节该有的样子？分明是夏天赖着不走，把秋的门槛踩得吱呀作响。</p> <p class="ql-block">终于等到太阳西沉，天空忽然烧了起来。橙红的光铺满天际，像一场无声的火焰。高楼在远处静默成剪影，轮廓分明。我站在风里，却感觉不到凉意——这热，是贴着地皮爬过来的，连晚风都带着余温。</p> <p class="ql-block">太阳渐渐沉到树梢以下，天边的光却愈发温柔。左边的树枝在光里成了黑色的剪影，像一幅未完成的线描画。我掏出手机拍了一张，可照片拍不出这空气里的黏稠，也拍不出皮肤上那层细密的汗。</p> <p class="ql-block">太阳快落下去时，整片天空都成了它的画布。橙红的光洒下来，照在远处楼宇的玻璃幕墙上，反射出暖金色的光晕。我眯起眼，看那轮光球缓缓下沉，像一颗熟透的果实，沉甸甸地坠向城市边缘。</p> <p class="ql-block">天色渐暗，天空从橙红过渡到深蓝，像一匹缓缓铺开的绸缎。远处的建筑只剩轮廓，安静地立在暮色里。我坐在长椅上，终于感觉到一丝风，微弱却真实。它拂过脖颈，像秋天悄悄递来的一声耳语。</p> <p class="ql-block">黄昏最静的那一刻，太阳只剩半边脸悬在天际。植物的影子被拉得老长，模糊地印在地上。这光，这热，这迟迟不肯退场的夏意，竟让我生出几分敬意——它如此固执，却又如此壮丽地谢幕。</p> <p class="ql-block">最后一缕阳光消失前，天边泛起粉红与灰的渐变，云朵像被轻轻拨开的纱。太阳边缘透出一点金光，像是不舍地回望人间。我站在原地没动，直到那光彻底沉下去，才发觉衬衫已经半干，风终于有了凉意。</p> <p class="ql-block">城市天际线在暮色中愈发清晰，高楼的轮廓被晚霞勾勒得柔和。太阳彻底落下后，天空像被水洗过，从粉紫过渡到淡蓝。我沿着小路往回走，脚步轻了些。这漫长的热，似乎终于松了口气。</p> <p class="ql-block">远处山峦隐入暮色，城市剪影静静伫立。夕阳沉尽，空气里那股闷热也悄然退散。我抬头看天，第一颗星已经亮了。寒露虽至，夏却不肯轻易退场，可终究，凉意已在路上。</p> <p class="ql-block">20251009</p>