【深秋的雨】/散文

海天

<p class="ql-block">  深秋的雨,是天空写给大地的一封信,字迹细密,语气轻缓。</p><p class="ql-block"> 它不似夏雨的暴烈,也不像春雨那般急于催生,只是静静地落,把黄了的银杏叶洗得澄明,把树枝敲成低吟的琴。</p> <p class="ql-block">  街道在雨中泛着微光,行人裹紧风衣,脚步匆匆,像被季节催促的过客。</p><p class="ql-block"> 而雨,仍不紧不慢,一滴一滴,敲在伞面,敲在屋檐,敲进人心里最柔软的角落。它不惊扰谁,却让所有喧嚣,都悄然沉静……</p> <p class="ql-block">  梧桐的叶子卷了边,像一封封寄出的信笺。在风中飘转,最终落入湿漉漉的泥土。</p><p class="ql-block"> 树知道:这是告别的仪式。雨替它低语:不是终结,而是归还。</p> <p class="ql-block">  远处的山影淡了,被雨雾轻轻拢住,仿佛一幅未干的水墨。</p><p class="ql-block"> 玻璃窗上,水痕蜿蜒,像谁无声的倾诉。屋内一盏茶正暖,热气袅袅,与窗外的寒凉对坐。</p> <p class="ql-block">  深秋的雨,是时光的絮语,是季节的叹息,也是大地在入梦前,最后一次温柔的梳洗。仿佛在提醒人们:凉意已深,请君记得添衣……</p>