青海湖的盐粒，嵌在《局外人》的折痕里<br>马鼻子下的风，裹着便利店冷柜的霜气<br>我攥着以梦为马的火，却在沥青巷尾<br>捡回一朵玫瑰——瓣尖沾着尾气，根还缠着暖意<br><br>酒店的花洒声，滴成欲望的秒针<br>女孩说要雕根肋骨作星轨<br>我偷偷折了张便签藏进书脊：平庸是爱的根<br>威士忌漫过杯沿时，竟漫出江潮的纹<br>每道纹里，都晃着她睫毛上的晨熹<br><br>公交窗玻璃映出两个我：<br>一个是默尔索般的疏离，指尖捏着碎糖纸的灰<br>一个是冬歌递来的风铃，铜铃摇着她煮的粥温<br>当她的手，轻轻裹住我攥火的指节<br>那团火忽然就软了——软成粥里的豆沙<br>盛着两代人没说出口的疼与温<br><br>他们说生活是寡淡的潮，我偏要<br>在浪里种酢浆草：种她串的珠灯<br>种她围裙上没洗尽的豆沙香<br>种到骨头里长出竹耙，耙齿上<br>挂着青海湖的雾，和玫瑰枯后没谢的蕊<br>每粒雾珠里，都藏着她笑时的眉弯<br><br>刺猬收起刺的瞬间，所有灰<br>都成了掌纹里跳动的光<br>穿卫衣的女孩走远时，卫衣后烧红的玫瑰<br>正把“永恒”拆成细碎的暖——<br>是两个人走在菜畦间的脚印<br>是她递粥时，指腹蹭过我掌心的痕<br><br>2025年10月9日