《相思刻骨》（默斋主人原创散文诗）

默斋主人 文翰珍庋

《相思刻骨》

（默斋主人原创散文诗）

世上情诗三百首，终究是他人蘸月色写就的团圆。而我的相思，是烛泪凝固在信笺的残章——欲寄无途，欲焚不忍。信笺边缘还留着半行被铅笔划掉的字迹：「今夜的晚安，想讲给你听」。

那年惊鸿照影来，你眼底盛着的星子落在我荒原般的命理里，埋下永不结果的种子。此后每个春来，胸腔都生出新的荆棘，枝杈皆指向旧日天空。

尝试过千万种方式遗忘。最痛时饮烈酒，却在杯底看见倒映的眉眼；最长夜数更漏，竟在嘀嗒声里拼出你的名姓。某次醉后拨通旧号，听见忙音才惊觉：连这串数字早已成了空谷回声。

世人只道相思苦，不知念而不见是更凌迟的刑。同看过的月如今独照空庭，共撑的伞仍在檐下积灰，伞骨间悬着那年你系的风铃。最残忍是路过那家咖啡馆，玻璃窗上竟恍惚映出你低头搅动糖勺的侧影——伸手欲触，指尖却只接住今夜的凉雾。

情诗总许诺「天涯共此时」，而现实是你在彼岸生火炊烟，我在此岸捡拾凋落的时光。我们之间何止山海？是整整一个宇宙的沉默，是所有季节错位的更迭。

终于明白：爱而不得者，不是心间朱砂，而是刻入骨头的隐痛，每逢落雨便苏醒；念而不见者，并非岁月尘埃，而是檐下无风自动的风铃，在记忆里叮咚成永夜。

今晨整理旧籍，突然跌出你赠的书签——恰好夹在那封未寄出的信笺残页间。阳光透过窗格，在那片银杏叶上投下细碎光斑，叶脉纹路已模糊如褪色的誓言。指尖摩挲叶面时，风从窗缝溜进来，檐下的伞跟风铃一起轻轻晃了晃，伞面积的灰也跟着颤了颤。我俯身想去拂开石上的灰，指尖却在半空轻轻停住。

待茶凉了半盏，才听见自己轻声答：

「后来啊…我们成了彼此诗里，永远缺页的章节。」

——原来最断人肠的，从来不是相思本身，而是时光洪流中，那些未曾沉没的细碎星光。它们终年亮着，照见所有未完成的晚安。