下午茶

诉说

午后我沿着池边缓步而行，抬头看见那间临水的屋檐下，一面白布横幅随风轻摆，上面写着“野风花园”四个字，笔触疏朗，颇有几分野趣。树影婆娑，几颗红果藏在绿叶间，像是谁不经意遗落的糖果。锦鲤在池中慢悠悠地游着，偶尔一摆尾，荡开一圈涟漪，把倒映的屋檐和天空都揉碎了。我忽然觉得，这样的时刻，最适合停下来喝一杯茶。

池水清得能看见每一片鱼鳞的光泽，几尾锦鲤在水底缓缓穿行，橙红与雪白交织，像流动的晚霞。木台静卧水边，一张矮桌摆在中央，桌面上印着一个小小的二维码，像是现代生活悄悄探出的一个角。可除此之外，一切都慢得近乎凝固。我仿佛看见有人刚放下茶杯，杯底还留着一圈淡淡的茶渍，而主人正望着水面出神。这哪里是扫码点单的地方？分明是让人把心也一并放空的角落。

木台上的桌椅静默地排列着，几张面孔安静地坐着，有人捧着杯子，有人托着腮，没人说话，也没人着急。风穿过树叶，沙沙地响，一朵不知名的红花探出枝头，在栏杆边轻轻晃着。盆栽里的绿意修剪得恰到好处，既不张扬，也不寂寞，就像这里的茶，不浓不淡，刚好能让人从喧嚣里缓过神来。我忍不住想，所谓下午茶，或许不是为了喝什么，而是为了这一刻——时间慢下来，心也落了地。

庭院深处，水光与树影交织成一片静谧。茅草屋顶的老屋像从画里走出来的一样，屋前长椅上坐着几个人，姿态松弛，仿佛已与这院中的风、水、鱼、树融为一体。池塘依旧清澈，锦鲤游得不慌不忙，像在演绎某种古老的节奏。我站在不远处，忽然明白：这里所谓的“茶”，早已不只是杯中的滋味，而是整个空间流淌的呼吸——一种让人愿意坐下来、什么也不做，只是“在”的生活态度。