<p class="ql-block"> 晨光初临，院墙的影还沉在青灰色的地砖上。我裹着宽松的睡袍，光着双脚，悄步走进园子。</p><p class="ql-block"> 那一丛百日菊开得正艳，粉的、猩红的花簇攒在枝头，并不整齐，倒像孩子打翻了颜料罐，率性地泼洒在绿叶铺就的纸上。我蹲下身去，见一粒露珠悬于花瓣边际，将坠未坠，里面竟含着一个颠倒的小小乾坤一一放大了的屋檐、云影，与半片天空。风来时，整片花丛便微微地颤动，那露珠里的世界也跟着摇晃，仿佛在倾吐些什么，又仿佛什么也不必说。</p> <p class="ql-block"> 这花原是泼辣的。不择地势，不挑时节，自初夏起便一路燃烧，直到秋霜降下也不肯熄灭。种花的人，种的大概是光阴罢——看一粒种子怎样撑开泥土，怎样抽出青嫩的茎，怎样在某个你不经意的清晨突然炸开第一朵花。这过程慢得几乎令人遗忘，却又在某个回首的刹那，让你惊觉所谓生机，原是这样可以指尖轻触的实在。</p><p class="ql-block"> 远处的藤蔓与野菊朦朦胧胧地连成一片，像用水墨淡淡染出的背景。唯独眼前这几株，每一片花瓣的纹理都清晰可见，在晨光里泛着细绒般的光。我忽然想留住这片刻，可镜头收得进形态，却收不住那扑面而来的暖意。终究是作罢了。</p> <p class="ql-block"> 有些美，合该只活在记忆的晨光里，随着时间流转，慢慢沉淀成另一种永恒。就像此刻的花香，此刻的风，此刻手背上被阳光晒出的微温——它们正在发生，也正在逝去。</p><p class="ql-block"> 2025年10月9日</p>