<p class="ql-block">退休感悟</p><p class="ql-block">算起来，竟已两年了。七百多个日子，不像从前那般被红笔在台历上一格格地划去，急匆匆的，赶路似的；它们倒是像秋日的落叶，一片，又一片，悄没声地，打着旋儿，悠悠地落在我的窗台上，积了软软的一层。</p><p class="ql-block">头一年，日子是慢得有些教人发慌的。仿佛一列疾驰了半生的火车，猛然间刹住了，那惯性的力量还在推着你向前，可周遭的世界，却一下子万籁俱寂了。电话不响了，日程表上干干净净，白得像一片雪原，反倒让人有些无所适从。于是，我学着重新打量这间住惯了的屋子。阳光从东面的窗子爬进来，慢腾腾地，先染亮一角书桌，再漫过一排排沉默的书脊，最后才懒懒地瘫在客厅的地板中央，成了一块暖洋洋的毯子。我看着那光影里的微尘，上上下下，浮浮沉沉，毫无目的，却自有一种安闲的韵律。我才恍然，不是日子慢了，是我从前的心太急了，急得竟从未好好看过这一场无声的、金色的舞蹈。</p><p class="ql-block">后来，我便爱上了去不远处的汾河公园。不必挑时候，兴之所至，便踱了过去。午后两三点钟的光景最好，游人稀疏，公园便像一件摊开了的、半旧的绸衫，透着一种舒适的慵懒。我总爱坐在那棵老槐树下的长椅上，看头顶的叶子，密匝匝的，将天光筛成一片片碎金，洒在脸上，身上，明明灭灭的，像一些温柔的叹息。风来了，满树的叶子便“沙沙”地响，那声音不吵，反倒衬得四下里更静了。偶尔有几只麻雀，“忒儿”一声从草丛里窜起，落到不远处的枝上，偏着头，用黑豆似的眼睛打量我一下，旋即又飞走了。它们有它们的忙碌，我有我的清闲，两不相扰。</p><p class="ql-block">在这无边的清闲里，记忆便像浸了水的豆子，慢慢地饱满起来，发出些细微的芽。我想起的，竟多半不是那些所谓“高光”的时刻，不是急匆匆的步伐，也不是看似忙碌的身影。那些热闹，像隔着一层毛玻璃，影影绰绰的，有些不真切了。倒是另一些无关紧要的碎片，忽然清晰地浮现出来：是许多年前一个初夏的傍晚，妻子在灶间里熬着绿豆汤，那清甜的香气丝丝缕缕地飘满整个屋子；是孙儿三岁时，摇摇晃晃地举着一朵蒲公英，鼓着腮帮子用力一吹，那白色的小伞便飞满了他的头顶，他“咯咯”地笑，那笑声亮晶晶的，仿佛至今还在耳边响着。这些被奔忙的日子挤压到角落里的琐碎，如今却像河底的卵石，水落而石出，光润润的，有着最质朴、最坚实的质地。</p><p class="ql-block">古人说，“偷得浮生半日闲”，是带着一种侥幸的喜悦的。如今我这“闲”，却是大把大把的，由着我挥霍，反倒教我生出些惭愧来。我这才明白，从前那许多的焦虑、烦扰，原不是事情本身有多么了不起，而是我们自己将那根弦绷得太紧了，紧到以为一松手，整个世界就会轰然倒塌。其实不然。地球离了谁，都照样转动。我们曾经以为不可或缺的，到头来，不过是一阵风过。</p><p class="ql-block">夕阳西下时，我便慢慢地走回家去。暮色是淡紫色的，像一杯徐徐斟满的葡萄酿。远处的楼宇亮起零星的灯火，一盏，两盏，继而便是一大片，暖暖的，像许多安静的眼睛。我不再觉得那灯火是与自己无关的别人的热闹了。我走在这光晕里，脚步是实实在在的，呼吸是匀停的。回到家里，拧亮书桌前那盏温旧的军统台灯，光晕拢下来，正好罩住我和面前一册翻开的闲书。这一刻，万籁俱寂，心里却是满满的，并不空虚。</p><p class="ql-block">这两年的光阴，于我，仿佛是一场漫长的、温柔的告别。告别那个在人群里步履匆匆、神色惶惶的自己，告别那些虚浮的荣光与无谓的负累。而后，慢慢地，走回生活本身——走回这一粥一饭的甘味，走回这一草一木的闲情，走回这日升月沉的、庞大而安详的秩序里来。</p><p class="ql-block">陶渊明有诗云：“纵浪大化中，不喜亦不惧。”这般境界，我自然是达不到的。我只是一个刚刚卸下重担的旅人，在路边的树荫下歇脚，看云卷云舒，听风吹叶落，觉得这般，便也很好。往后的日子还长，但已不必去数，也不必去赶了。</p>