长篇纪实小说连载，《银圆山庄》，（99.100）

新角度

作者 ：栾玉琴

昵称：新角度

美篇号：1712528

图片：网络

2025.10.9

（版权所有，侵权必究）

第四卷·铁浪滔天

第九十九回

鹤影映祠堂

铁声传几代

官沟的初冬总带着股钻骨的寒凉，昨夜那场薄雪落得轻，却把整个村子裹得素净。祠堂前的青石板路结了层薄冰，踩上去咯吱响，唯有那座黢黑的铁碑立在雪地里，碑顶积的白霜倒把“铁可熔，魂不灭”七个阴刻大字衬得愈发锋利，像要划破这冬日的沉郁。

老夫人裹着件深灰的厚棉袄，领口和袖口缝着磨得发亮的兔毛，手里那根铁头拐杖是太爷爷年轻时打的，杖头雕着只展翅的鹤，鹤喙在岁月里被摩挲得光滑。她站在铁碑前，目光落在碑座旁那根半人高的钢轨上——是望山前几日特意从铁路工地挪来的，小伙子扛着钢轨时额角冒的汗，在寒风里凝了层白汽，还笑着说：“太奶奶，这钢轨沾着新炼的铁气，让您的拐杖挨着，也算咱官沟的老铁新铁认个亲。”

“当年你太爷爷在北京正阳门外开铁铺，铺子里总堆着半人高的铁块，夜里拉风箱的声儿能传到三条街外。”老夫人缓缓转过身，看着身后围拢的小辈们，春妮的儿子攥着个铁皮暖炉，炉身是念山去年给孩子打的，边角卷着可爱的波浪纹，炉子里烧着晒干的松针，细细的烟从炉盖的小圆孔里钻出来，袅袅绕绕，竟和记忆里老铁铺的炊烟重合了。她抬起拐杖，铁头在钢轨上轻轻敲了敲，“当啷”一声脆响，在寂静的祠堂前荡开：“他那时候就盼着，官沟的铁能铺成路，从咱这山沟沟一直铺到天边去。现在好了，路快铺到张家口了，他要是看见，准得把手里的锤往铁砧上一放，说‘这铁没白炼’。”

北京的老铁铺里，却没有冬日的萧索。念山光着膀子，古铜色的脊梁上渗着汗珠，正对着铁砧上的薄钢板敲打。钢板是给京张铁路隧道打的“隧道灯”壳，得敲得薄而韧，既能防风防摔，又不能挡了光。他手里的小锤敲得精准，每一下都落在钢板的边缘，火星子溅在地上，烫出一个个小黑点，又很快被地上的铁屑盖住。“詹先生前两天来看过，说隧道里潮得很，洋油灯的玻璃罩子总凝水珠，得用咱这铁壳子护着。”念山说着，拿起刻刀往灯柄上凿，要刻只展翅的铁鹤，“让这灯照着钢轨，也照着咱中国人自己修的路，亮堂！”

老李蹲在旁边，正擦着太爷爷留下的老风箱。风箱的木箱板被岁月浸成了深褐色，木纹里还嵌着当年的铁屑，他用浸了煤油的布子细细擦着，连拉杆上的铜环都擦得发亮。“这风箱可有年头了，当年太爷爷用它给马掌淬火，后来念山小时候学打铁，也是拉的它。”老李把风箱拉杆往前一推，“呼”的一声，风从出风口涌出来，带着股陈旧的木头香，“现在咱铺子里的蒸汽锤够劲儿，但有时候打细活，还得靠它，老物件就是经造，比咱这些老骨头还结实。”

南洋的午后，阳光带着股湿热的暖。新加坡的分号里，红姑正把一张泛黄的图纸铺在红木桌上，是官沟寄来的老风箱图纸，纸边都卷了毛，上面的线条却依旧清晰。她让铺子里的铁匠按样打了只新的，风箱的木箱用的是当地的硬木，拉杆包了层铜皮，此刻就摆在分号的堂屋中央，引得前来办货的华侨们围着看。“这风箱的拉杆，和我老家灶上的那个一模一样！”一个穿长衫的华侨伸手摸了摸拉杆，眼里泛着光，“当年我娘就是用这样的风箱烧火做饭，拉一下，火苗子就窜老高。”

有个开造船厂的华侨，姓陈，看着风箱直点头，非要请红姑借他用用，说要给新船的铆钉加热。“用家乡的风箱烧的铁，铆在船板上，心里才踏实，这船在海上跑，也能带着咱家乡的劲儿。”红姑笑着应了，还给他添了把晒干的椰壳炭，炭火烧得旺，风箱一拉，火苗子裹着椰壳的焦香往上窜，“陈先生您看，这风里有官沟的土，也有南洋的沙，铆出来的缝，水都渗不进，比洋人的机器还靠谱。”

官沟的铁工学堂放了年假，孩子们提着自己打的铁灯笼在村里转。灯笼壳是用炼钢剩下的铁屑熔铸的，虽不精致，却各有各的模样——有的孩子在灯笼壳上凿了小窟窿，透出的光在雪地上拼出铁鹤的影子；有的则把灯笼柄弯成圈，能挂在脖子上。新先生是从城里来的，戴副圆框眼镜，站在祠堂门口，看着孩子们的灯笼光在钢轨上流动，忽明忽暗，像串会跑的星星。他突然指着光影对身边的学堂先生说：“你看，这光多像铁脉，从学堂流到祠堂，从现在流到将来，一辈辈，断不了。”

京张铁路的八达岭隧道贯通那天，天刚蒙蒙亮，念山就带着铺子里的伙计赶到了掌子面。他把自己打的那盏铁鹤灯挂在隧道顶部的钢支撑上，灯芯缠着浸了官沟菜籽油的棉线，一点上火，暖黄的光就漫开来，照见洞壁上满是钢支撑的影子，一根挨着一根，像无数双手托着洞顶，稳稳当当。詹先生穿着藏青色的长褂，握着念山的手，指节因为用力而发白，他指着远处的光亮，声音里带着激动：“念山，你看那光，再过几日，火车就要从这里开过去！这隧道里的每根钢轨、每根钢柱，都刻着中国人的名字，比任何碑都管用，比任何话都实在。”

说话间，远处传来火车头“呜”的一声长鸣，蒸汽裹着白汽往隧道里涌，车轮碾过钢轨的声音越来越近，“哐当、哐当”，在洞里撞出长长的回响，像在给这段关于铁的故事，唱了段响亮的过门。念山看着火车头的灯光越来越亮，突然觉得眼眶发热——太爷爷当年在铁铺里想象的“铁铺路”，终于成了真。

新加坡的分号接到官沟的电报时，红姑正在给刚到的铁皮货记账。电报是望山发的，说老夫人的七十大寿快到了，让她“带点南洋的稀罕物回来，让太奶奶也尝尝鲜”。红姑琢磨了好几日，最后挑了块非洲来的孔雀石，绿得像深潭里的翡翠，又让铺子里的铁匠打了只铁鹤摆件，鹤嘴里衔着这孔雀石，鹤翅上还刻了细细的纹路，像沾着官沟的雪。“让太奶奶知道，咱的铁不光能打农具、修铁路，还能和天下的好东西做伴，不土气。”红姑把铁鹤摆件装进木盒，还垫了层南洋的丝绸，轻轻盖好盖子。

官沟的寿宴办得热闹，院里搭了戏台，红绸子挂了满院，连祠堂前的钢轨上都系了红绸花。戏台上演的是“铁匠报国”的戏文，演员们穿着戏服，抡着木锤往假铁砧上“打”，“砰砰”的声儿虽不真，却引得台下的孩子们拍着手笑。老夫人坐在院里的太师椅上，椅垫是春妮缝的，铺了三层棉花，软和。她看着台上的演员，突然笑了，声音不大，却让身边的红姑听了个真切：“这锤声差远了，你太爷爷当年打铁，一锤下去，铁砧都能震得动，那声儿，是带着劲的，能传到心里去。”

红姑赶紧把铁鹤摆件递过去，老夫人伸出手，指腹上满是老茧，轻轻摸了摸孔雀石，又摸了摸铁鹤的翅膀：“这石头绿得喜人，配咱的铁，真好看，不突兀。”望山趁机从口袋里掏出个小布包，打开来，是块巴掌大的“稀土弹簧钢”样品，银亮的，泛着金属的光。“太奶奶您看，这是咱学堂新炼的钢，能弯成圈，松手就直，比年轻时的竹扁担还韧。”望山说着，就把钢样弯成了圈，松手时，“啪”的一声，钢样弹回原样，连点痕迹都没有。

老夫人捏着钢样，指尖传来冰凉的金属感，突然想起年轻时跟着太爷爷躲兵灾的日子——那时兵荒马乱，铁金贵得很，太爷爷的铁铺只能偷偷打马掌，每打一个，都要藏在柴火堆里，怕被兵匪抢了去。她把钢样往身边的钢轨上一放，刚好嵌进轨缝里，严丝合缝：“你看，这铁认路，知道该往哪儿去，该做啥用，比人还明白。”

北京的老铁铺里，念山收到了官沟寄来的寿宴照片。照片是在祠堂前拍的，老夫人坐在太师椅上，白发在阳光下泛着银，像抹在祠堂钢轨上的雪，身边围着小辈们，每个人脸上都带着笑。他把照片贴在蒸汽锤的外壳上，旁边是太爷爷年轻时在铁铺前拍的老照片——太爷爷穿着短褂，手里握着铁锤，身后是堆得高高的铁块。两张照片里，都有只铁鹤，一张刻在拐杖上，一张铸在铁砧旁，隔着几十年的光阴，仿佛在互相点头，认着亲。

这铁，带着岁月的温度——老风箱的木纹里藏着太爷爷的汗，一拉，就能闻到当年的铁屑香；新钢轨的接缝里裹着年轻人的劲，一敲，就能听见未来的声响；南洋的风箱拉杆上沾着华侨的乡愁，一握，就能摸到家乡的模样；隧道灯的光里映着筑路人的笑，一亮，就能照见前行的方向。

老夫人站在祠堂的雪地里，雪又开始下了，细细的，落在她的白发上，落在铁碑上，落在那根越来越亮的钢轨上。她突然觉得，所谓传承，不过是让新铁挨着老铁，让后人接着前人的锤，把日子一锤一锤，敲得更实在些——就像太爷爷把锤递给父亲，父亲把锤递给她，她再把锤的故事，讲给念山、红姑、望山，讲给学堂里的孩子们。

此刻，官沟的戏文还在唱，“哐哐”的木锤声混着孩子们的笑；北京的火车还在跑，“哐当”的车轮声碾过钢轨，奔向远方；南洋的风箱还在拉，“呼呼”的风声裹着椰壳炭的香，铆着新船的钉。这些声音混在一起，像首关于延续的歌，没有华丽的调子，却透着股踏实的劲。

歌里没有结束，只有“接着来”——铁接着炼，从老铁铺到新学堂，一炉火，烧了几十年，还旺着；路接着铺，从官沟到张家口，一根轨，铺了几千里，还长着；日子接着过，从太爷爷到孩子们，一双手，握了好几代，还暖着；那藏在铁里的魂，也接着往下传，从铁碑的字里，从钢轨的缝里，从灯笼的光里，渗进官沟的土里，渗进中国人的骨血里，一辈辈，断不了。

第四卷·铁浪滔天

第一百回

辛亥枪声起

铁砧刻共和

武昌的枪声像颗炸雷，顺着刚铺通的钢轨往北方传，等飘到北京老铁铺时，已变成茶馆里茶客们压低的议论声。念山正弓着腰，给京张铁路最后一批道钉淬火，炉膛里的焦炭烧得通红，火苗子舔着炉壁，把他额前的碎发都映得发亮。他捏着铁钳，夹着枚寸许长的道钉往火里送，钉头上那只小铁鹤在高温下渐渐发红，像要从钢钉上飞起来似的。

“念山，你听说没？南边改朝换代了，叫啥‘中华民国’。”老李蹲在炉边，往炉膛里添了块黑亮的无烟煤，手微微发颤，煤块落在焦炭上，“噼啪”溅起几点火星，“咱打了一辈子铁，从大清的马掌打到民国的道钉，这铁上的记号，是不是也得跟着换个新的？”

念山没说话，只把淬得通红的道钉往旁边的冷水桶里浸——“滋啦”一声，白雾瞬间腾起，裹着股滚烫的铁腥气，在铺子里漫开来。他等水雾散了些，才夹起道钉看，钉头的铁鹤已恢复了银亮的金属色，却比之前更显锋利。“记号能换，但铁的性子变不了。”他突然放下铁钳，从工具箱里翻出把磨得锃亮的錾子，攥在手里，对着老铁砧的侧面狠狠錾下去，“该护家的时候还得护家，该撑事的时候还得撑事！”錾子落下，火星子“簌簌”溅在满是锤痕的砧面上，像落了场细碎的金雨，一个“共”字随着錾子的起落，渐渐在铁砧上显形，又深又急，像是要把这字刻进铁的骨头里。

官沟的祠堂里，寒风从窗缝钻进来，吹动了梁上挂着的旧灯笼。老夫人让人把太爷爷传下的那把铁尺取来——尺子是纯铁打的，尺身上刻着细密的刻度，边缘被几代人的手摩挲得圆润，还留着当年太爷爷打铁时溅上的小铁点。她把铁尺轻轻放在碑座旁那根刻着三地地名的钢轨上，冰凉的金属贴着冰凉的金属，倒生出股奇异的暖意。“这尺子量了几十年铁，量过马掌的大小，量过钢轨的粗细，今天，也来量量这世道的变化。”老夫人的声音不大，却让围在身边的小辈们都静了下来，春妮把儿子往身边拉了拉，孩子手里还攥着个没玩够的铁灯笼，“从皇帝坐龙椅到现在叫民国，变的是头顶的名号，不变的是咱中国人想过好日子的心思，就像这铁，不管叫啥名，硬气才是根。”

望山听得热血沸腾，伸手拿起铁尺，拇指抵着尺尾，往钢轨上狠狠一划——“嗤啦”一声，钢轨表面被划出道亮痕，像道银色的闪电。“太奶奶说得对！咱官沟的铁，从来就没软过！”他举着铁尺，亮痕在阳光下闪着光，“以后咱就用这铁尺，量着良心打铁，量着正道做事！”

南洋的新加坡，分号的伙计们正踩着木梯，把一面新做的“民国国旗”挂在门楣上。红姑站在底下看着，手里捏着个小巧的铁鹤挂件——是之前给老夫人准备的寿礼，此刻正让人用细砂纸磨掉挂件背面的旧记号。“慢着点磨，别伤了鹤的翅膀。”她叮嘱道，等记号磨平了，又让铁匠在上面重刻“中华”二字，刻刀走得慢而稳，每一笔都透着郑重。

华侨们听说分号挂了新国旗，都赶来看热闹，有个头发花白的老华侨，伸手摸着铁鹤挂件上的“中华”二字，眼眶瞬间红了。“咱在海外漂了几十年，就盼着家里能站稳脚跟，不用再看洋人的脸色。”他声音发哑，指尖在字上反复摩挲，“这铁上的字，比啥空话都实在，咱心里踏实。”红姑见状，转身从柜台里拿出一叠新打的“民国纪念章”，章的正面是只展翅的铁鹤，绕着个小小的齿轮，背面刻着“振兴中华”四个字。她往每个华侨手里塞了一枚：“齿轮是新机器，代表着将来；铁鹤是老根，代表着咱中国人的骨气。合在一起，才是咱民国的将来。”

京张铁路全线通车那天，天刚蒙蒙亮，张家口站台上就挤满了人。第一列火车的车头格外精神，烟囱上挂着面红绸子做的铁鹤旗，旗中央用金线绣着“共和”二字，风一吹，旗子猎猎作响，铁鹤像要迎着风飞起来。念山站在站台上，穿着件新做的青布长衫，看着火车头缓缓驶来，车轮碾过钢轨，“哐当哐当”的声音震得地面都在颤。他突然想起太爷爷当年的模样——那时没有铁路，太爷爷推着独轮车，车上堆着铁块，在土路上深一脚浅一脚地走，汗珠子掉在地上，砸出个小坑；现在路是铁的，车是蒸汽的，可有些东西没变，车辙里都藏着中国人不服输的劲。

詹先生穿着笔挺的西装，走到念山身边，伸手握住他的手——詹先生的手很暖，指节因为常年握图纸而有些变形。“念山，这铁路能通，靠的不光是钢，更是人心齐。”他指着远处连绵的群山，阳光正从山尖照下来，给铁路镀上层金边，“以前洋人说咱中国人修不了这么难的铁路，现在咱不光修通了，还修得比他们好！”说着，他让人把老铁铺那只铁鹤灯取来，挂在火车头的驾驶室里，“让这灯跟着火车跑，告诉天下人，中国的铁，能铺自己的路，能照自己的亮！”

官沟的矿洞里，沉寂了许久的“喜讯铃”突然响了起来——“叮铃铃、叮铃铃”，一下接一下，整整响了十二下，清脆的铃声在矿道里回荡，连整座山都像在应和。狗剩穿着件打补丁的矿工服，领着一群矿工，推着矿车往洞外走，矿车上堆着藏了多年的最后一批铁矿砂，砂堆上插着面小小的民国国旗，红底黄星，在昏暗的矿洞里格外显眼。“这些砂，要炼成最好的钢，送到武昌，送到南京！”狗剩嗓门大，说话时带着股子激动的颤音，他拍了拍身边二柱的肩膀，“让新政府的兵工厂知道，官沟的铁，永远跟着人心走，跟着正道走！”

春妮的儿子也跟着来凑热闹，手里举着把小铁镐，是念山特意给他打的，镐头磨得发亮。他跑到砂堆前，踮着脚，用小铁镐在砂堆上一笔一划地刻“共和”二字，小手冻得通红，刻得歪歪扭扭，却格外认真，每刻一下，都要抬头看看矿洞外的光，眼里满是憧憬。

老夫人在祠堂里摆了桌“谢铁宴”，桌子是用几块木板拼的，上面铺着块洗得发白的蓝布。桌上的碗筷全是官沟的铁器：铁碗边缘卷着圈，是用旧马蹄铁改的；铁筷磨得光滑，握在手里沉甸甸的；连盛酒的壶，都是用废弃的枪管改的，壶嘴被敲成了铁鹤的形状，倒酒时，酒液会从鹤嘴里流出来。老夫人端起酒壶，走到钢轨前，对着钢轨和铁碑洒了半壶酒——酒液顺着钢轨的缝隙往下渗，在雪地里晕开一小片深色的印子，像给这百年的铁脉，添了口活血。“太爷爷，你在天有灵就看看，当年你亲手打的铁，现在能撑着一个新时代了。”她声音有些哽咽，却透着股说不出的骄傲，“以后咱官沟的铁，还要造火车、造轮船，让中国人走到哪儿，都能看见咱自己的铁！”

红姑从南洋赶回官沟时，刚好赶上村里挂新牌子。牌子是用京张铁路换下来的废轨改的，黑漆漆的，却透着股厚重的劲，上面刻着“官沟铁器总厂”六个大字，字的左边是只展翅的铁鹤，右边加了个小小的齿轮，鹤翅刚好护着齿轮，像在守护着新的希望。“太奶奶，以后咱不光打铁铺的小物件了。”红姑扶着老夫人的胳膊，指着牌子兴奋地说，“阿元从美国来信了，说读完书就回来，帮咱建‘新式钢厂’，用最先进的机器，炼咱中国人自己的特种钢，以后造火车、造枪炮，都不用再靠洋人！”

老夫人摸着牌子上的铁鹤，指尖能感受到刻痕的温度，她笑着点头，眼里闪着光：“好，好啊，咱官沟的铁，终于要干大事情了！”

念山从北京回来时，带回了詹先生亲笔题的字。字写在张大红纸上，墨色浓艳，“铁脉通国脉”五个大字苍劲有力，旁边还题了行小字：“赠官沟铁器诸同仁”。他踩着凳子，把字挂在祠堂的铁碑旁，刚好和碑上的“铁可熔，魂不灭”对在一起，一新一旧，却相得益彰。夕阳透过祠堂的窗棂照进来，字上的金粉和钢轨的光混在一起，暖得人心头发烫，连空气里的铁腥气，都仿佛变得温柔了。

从八国联军的炮火炸碎官沟的宁静，到辛亥革命的枪声撕开新时代的序幕，官沟的铁走过了最颠簸的一段路——它曾藏在矿洞里躲避战火，曾饮过烈士的鲜血，曾撑起八达岭隧道的洞顶，曾铺就京张铁路的钢轨，最终被刻上“共和”二字，静静躺在祠堂的雪地里，听着新一代人说要造火车、建钢厂，说要让中国的铁走遍天下。

老夫人拉着念山、红姑和望山的手，让他们摸着钢轨上的新旧刻痕——旧的刻痕深而宽，是太爷爷那辈人用大锤敲出来的；新的刻痕细而亮，是孩子们用小铁镐划出来的。“你们看，这铁上的印子，就像咱脸上的皱纹，每道都藏着故事。”她的声音很轻，却字字清晰，“只要这铁还能烧得红，还能打得动，咱官沟的故事，就永远没完。”

远处，京张铁路的火车又鸣笛了，悠长的笛声穿过官沟的山谷，在祠堂上空回荡，像在应和这句话，又像在为新的故事，吹响了开场的号角。

（第四卷 终）