2，神童+文曲星的苏东坡❤️

《地球屋》——李继平 念师

这份担当从不是轰轰烈烈的誓言，而是记得她的喜好、顾着她的冷暖，是愿意为了两个人的未来，收起少年的散漫，一步步踏实往前走。比起“只谈风月、不问将来”的轻率，这样把对方放进人生计划里的心意，才是感情里最珍贵的重量。

神童苏轼：三十而立前的锋芒与深情

眉山的烟火与书卷气，养出了少年苏轼的天赋与赤诚。从垂髫读书到青年求仕，从三番求婚到初入仕途，“神童”二字不仅是他的才华注脚，更藏着他对学问、前程与爱情的笃定执着。

幼时的苏轼，是私塾里让先生惊叹的“过目不忘”。六岁启蒙，他读《论语》只需两遍便能背诵，还能对着“吾日三省吾身”追问先生“省身需从哪些事做起”；八岁读《后汉书》，读到范滂冒死弹劾宦官，竟跑到父亲苏洵面前说“儿长大也要做范滂这样的人”，苏洵又惊又喜，知这孩子心中早有丘壑。十岁那年，苏洵命题《论礼》，他提笔便写“礼者，天下之纲纪也”，行文逻辑缜密，比同龄人的文章多了几分通透，先生拍着他的肩叹“此子日后必成大器”——这便是“神童”之名的起点，不是空有记性，而是早早就懂“读书为明理，明理为立身”。

弱冠之年，苏轼将才华化作求仕的阶梯。二十一岁时，他与弟弟苏辙随父赴京赶考，考场之上，面对“刑赏忠厚之至论”的考题，他不循旧例，虚构“皋陶曰杀之三，尧曰宥之三”的典故，既合圣贤仁心，又显独到见解。主考官欧阳修读罢拍案，虽因避嫌将他列为第二，却对人感叹“老夫当避此人出一头地”。次年他参加礼部复试，再度以优异成绩登科，顺利获得入仕资格——这场求官路，他凭的从不是运气，而是多年苦读沉淀的才学，让“神童”的锋芒，在更大的舞台上绽放。

而这位神童面对爱情时，却有着难得的笨拙与坚持。他对王弗的心意，藏在“三求”的真诚里。第一次托媒人去王家提亲，王父因苏轼虽有才名却尚未立业，婉言推脱；苏轼不气馁，第二次亲自登门，带着自己写的诗集，坦诚说“晚辈虽目前无功名，但定会凭本事让令爱安稳”（“吾今虽未仕，然必以才立身，不负令嫒”），王父见他态度恳切，却仍未松口；直到第三次，苏轼得知王弗也喜读他的文章，便写下一篇《求娶王氏文》，字字皆是对未来的承诺，王父终被这份执着打动，点头应允。没有少年得志的傲慢，只有对心意的珍视，让“神童”的光环下，多了几分动人的烟火气。

三十岁前的苏轼，用“神童”的才华铺就前路，却从未被天赋困住——他懂学问需踏实，求官需正直，爱人需真诚，这份清醒与笃定，比“神童”的名号更珍贵，也为他日后历经风雨仍能坚守本心，埋下了最初的伏笔。

东坡浮沉：三十岁后，在风雨与笔墨间活成千古传奇

三十岁后的苏轼，像一叶漂泊的舟，在官场的浪涛里起起落落，却始终以笔墨为桨、以深情为锚，把贬谪的苦、相守的暖，都酿成了流传千年的文字。他的第二段婚姻藏着烟火安稳，第三段相伴满是患难与共，而诗词文赋则成了他对抗命运的铠甲，每一笔都写尽人生的通透与豁达。

一、婚姻：两段相守，暖了半生风雨

1. 与王闰之：粗茶淡饭里的安稳

王弗去世三年后，苏轼娶了她的堂妹王闰之。彼时他刚过三十，初涉官场便遭遇风波，而王闰之的温和，恰是他乱世里的慰藉。她不懂太多诗文，却懂他的苦——乌台诗案后，苏轼被贬黄州，昔日门庭若市的苏家变得冷清，连下人都心生退意，王闰之却默默收拾行李，跟着他去了那片荒芜之地。在黄州，苏轼在东坡开垦荒地种稻，她便跟着学纺线织布；他夜里写《赤壁赋》，她就守在一旁温酒，等他写完轻声说：“这文字里有仙气，读着心里就亮堂。”（“此等笔墨有灵性，读之便觉心头开阔。”）

她陪他走过黄州、汝州、常州的贬谪岁月，一守就是二十五年。苏轼曾在词里写“且将新火试新茶，诗酒趁年华”，这“年华”里，藏着王闰之煮的茶、温的酒，是他官场失意时最踏实的烟火气。元祐八年，王闰之病逝，苏轼为她写下《祭亡妻同安郡君文》，字句朴素却戳心：“我曰归哉，行返丘园。曾不少须，弃我而先。孰迎我门，孰馈我餐？已矣奈何，泪尽目干。”

2. 与王朝云：患难与共的灵魂知己

王闰之去世后，苏轼已年近六十，又被贬往惠州，身边唯有侍女王朝云始终追随。王朝云本是钱塘歌女，十五岁便跟着苏轼，她懂他的诗文，更懂他的孤独。在惠州，苏轼写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，旁人只赞他豁达，唯有王朝云看出他“心中有苦，却不肯说”。有次苏轼拍着肚子问身边人“此中何物”，有人说“是文章”，有人说“是才华”，唯有王朝云笑道：“是一肚子不合时宜。”（“乃一腹不合时宜耳。”）苏轼闻言大笑，说“知我者，唯有朝云也”。

这份懂得，成了苏轼晚年最暖的光。他被贬海南儋州时，条件艰苦到“食无肉，病无药，居无室”，王朝云仍陪着他开垦荒地、种蔬菜，帮他整理散落的诗文。可惜绍圣三年，王朝云在惠州病逝，苏轼悲痛欲绝，在她墓前筑“六如亭”，题下“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿”，道尽一生知己难寻的怅惘。

二、官场：起起落落，从“翰林学士”到“天涯逐客”

三十岁后的苏轼，官场之路堪称“过山车”：

• 高光时刻：元丰八年，宋哲宗即位，司马光执政，苏轼被召回京城，一年内从登州知州升至翰林学士，成了皇帝身边的近臣，负责起草诏书，一时风光无两。他本想借着机会推行利民政策，却因既反对王安石的“新法”，又不认同司马光的“全盘否定”，成了朝堂上的“异类”，遭新旧两党排挤。

• 贬谪岁月：元祐八年，新党重新掌权，苏轼被一贬再贬：先贬英州，未到任又贬惠州，最后竟被贬至“天涯海角”的儋州。在儋州，他连住的地方都没有，只能在桄榔林里搭茅屋，却仍想着造福百姓——他教当地人挖井、种稻，还创办“载酒堂”讲学，让蛮荒之地响起读书声。直到建中靖国元年，他才被召回北方，却在归途中病逝于常州，享年六十六岁。

他的官场浮沉，像一场漫长的修行，而他始终守住本心：得意时不骄纵，写下《上神宗皇帝书》直言变法弊端；失意时不沉沦，在黄州写下“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，把贬谪的苦，活成了从容的诗。

三、笔墨：诗词文赋，每一笔都是人生

三十岁后，苏轼的创作迎来巅峰，诗词文各有突破，成了“宋四家”里的全能王者：

• 词：他打破了“词为艳科”的传统，把家国情怀、人生感悟都写进词里。在黄州，他写下《念奴娇·赤壁怀古》，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，笔力雄健，开豪放词派之先河；在惠州，他写《蝶恋花·春景》，“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，把贬谪的愁化作旷达；在儋州，他写《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》，“人间有味是清欢”，道尽历经沧桑后的淡然。

• 文：他的散文兼具文采与哲理，《赤壁赋》《后赤壁赋》是千古名篇，“清风徐来，水波不兴”“山高月小，水落石出”，寥寥数语便勾勒出赤壁的壮阔，更藏着“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的人生思考。他的小品文也独具韵味，《记承天寺夜游》仅八十余字，“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”，把深夜赏月的闲情写得清新隽永。

• 诗：他的诗题材广泛，既有“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的哲理诗，也有“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的写景诗，更有“但愿人长久，千里共婵娟”的抒情诗。在儋州，他还写下《纵笔三首》，“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟”，连病痛与衰老，都被他写得云淡风轻。

三十岁后的苏轼，早已不是当年的“神童”，却活成了更动人的模样——他历经风雨却不怨怼，尝尽苦辛仍热爱生活，用笔墨记录人生，也用人生照亮笔墨。正如他自己所说：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，这份通透，便是他留给世人最珍贵的礼物。

黄州岁月：苏轼在泥泞里，写出了千古绝唱

被贬黄州的四年，是苏轼人生最困顿的时光——他从京城翰林学士沦为“罪官”，无实权、无俸禄，一家二十多口挤在破旧的驿馆里，连吃饭都要靠自己开垦东坡种地。可正是这份“接地气”的窘迫，让他卸下了文人的清高，触碰到了生活的本质，也写出了《赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》这样“字字带烟火，句句藏旷达”的千古名篇。

那时他常穿着粗布短衣，戴着斗笠，在东坡的田里种稻、种麦、种蔬菜。清晨天不亮就去地里除草，傍晚扛着锄头回家，路过江边时，会坐在石头上看会儿江水。有次他在田里累得直不起腰，望着远处的赤壁山，忽然想起三国时周瑜在这里“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，再对比自己如今的处境，一时百感交集。晚上回到家，他就着油灯写下《念奴娇·赤壁怀古》，笔锋一开始满是豪迈：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，可写到“故国神游，多情应笑我，早生华发”时，又藏不住对自己“空有才华却报国无门”的怅惘。但最后一句“人生如梦，一尊还酹江月”，却把所有的失意都化作了对命运的和解——他终于明白，连周瑜这样的英雄都逃不过时光，自己这点挫折又算什么？

而《赤壁赋》的诞生，更像是一场“月下顿悟”。元丰五年七月十六日，苏轼和朋友杨世昌在赤壁下泛舟夜游。江面上清风拂面，月亮倒映在水里，朋友吹着洞箫，声音凄切婉转，感叹“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。苏轼却指着江水和月亮说：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”（“江水虽然不停地流走，可它从来没有真正消失；月亮虽然时圆时缺，可它终究没有增减。”）他告诉朋友，人虽然渺小，但只要能从自然中找到乐趣，把心意寄托在山水之间，就能“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。

那天夜里，他们喝着酒，聊着天，直到东方发白。回家后，苏轼把这场夜游的对话写成《赤壁赋》，没有华丽的辞藻，只有最朴素的人生思考——他不再纠结于官场的得失，而是开始享受“江上清风，山间明月”的免费快乐。此后，他常和村民一起喝酒聊天，听他们讲田间的趣事，甚至跟着学做黄州的“东坡肉”“东坡羹”。他在给朋友的信里写：“我谪居黄州，日以困匮，故自号东坡居士，与田父野老相从溪山间，筑室东坡，自种稻麦，今岁收稻二百石，聊以卒岁。”字里行间没有抱怨，只有对当下生活的接纳。

正是这份“向生活低头，却向精神抬头”的状态，让他的文字有了温度。《念奴娇》里的豪迈与怅惘，《赤壁赋》里的通透与豁达，都不是凭空而来，而是他在田里流汗、在江边沉思、在粗茶淡饭里慢慢悟出来的。黄州的泥泞，没有困住他，反而让他的笔墨生出了翅膀，飞过了千年，仍能让每个在生活里受挫的人，读出“一蓑烟雨任平生”的力量。

拆解《赤壁赋》名段：苏轼在黄州，如何把“穷日子”过成“好风景”

《赤壁赋》里“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”这段话，看似是写赤壁的美景，实则是苏轼在黄州“没钱、没权、没身份”时，找到的“不花钱的快乐”——每一句都藏着他当时的生活细节，读透了，就懂了他的豁达不是装的，是从苦日子里熬出来的通透。

先看“江上之清风”：那时苏轼住在临皋亭，离长江只有几步路。他没钱买酒招待朋友，就常傍晚牵着牛，沿着江边散步，江风一吹，带着水汽和青草的味道，能把一天种地的疲惫吹走。有次朋友来做客，他没钱买蜡烛，就拉着朋友坐在江边，听江风拍打着船帆，听远处渔人的号子，聊着天直到月亮出来。他后来在信里写“夜坐江边，风来水面，月上东山，此乐何极”，说的就是这“清风”的快乐——不用花钱买，不用求人要，只要愿意停下脚步，风就会来，这是连“罪官”身份都夺不走的自由。

再看“山间之明月”：黄州的山不高，却有很多野路。苏轼白天在东坡种地，晚上没事就会拄着拐杖去山里走。山里没有路灯，月亮就是他的灯，月光洒在石头上、树叶上，像铺了一层白霜。有次他在山里迷路了，却一点不慌，坐在石头上看月亮慢慢爬上山头，听虫鸣鸟叫，反而觉得“此间有真意”。他不像以前在京城时，要看上司的脸色、要应付官场的应酬，现在对着月亮，不用说话，不用伪装，月亮照在他身上，也照在山里的草木上，没有高低贵贱之分——这“明月”的平等，让他放下了“翰林学士”的架子，接受了“东坡居士”的平凡。

最后看“取之无禁，用之不竭”：这其实是苏轼在安慰自己，也在安慰朋友。那时他一家人吃饭都成问题，要靠种稻、卖画勉强糊口，连件新衣服都买不起。朋友来探望他，见他过得清苦，忍不住叹气，他却指着清风明月说：“你看这风、这月亮，皇帝拿不走，贪官抢不走，我们想什么时候要，就什么时候要，比金银珠宝还珍贵。”（“此风此月，君不能夺，盗不能取，吾与子共赏，何贫之有？”）他不是不懂穷，而是知道“穷”能夺走物质，却夺不走感受快乐的能力——你觉得苦，